Общак

Обычно кинематографисты брали у писателя Денниса Лихэйна романы. То ковбой с суровым прищуром «Таинственную реку» экранизирует, то интеллигентный мастер гангстерских лент на «Остров проклятых» глаз положит… Бельгийскому режиссёру Михаэлю Р. Роскаму до Иствуда со Скорсезе очень далеко и по возрасту, и уж тем более по профессиональной мощи. Так что Роскам, в отличие от них, не взялся за крупную штангу, а ограничился маленькой гантелькой – коротким рассказом «Спасение животных». Его прочесть можно в разы быстрее, чем в киноверсии посмотреть! Однако растяжка и накачка сюжетной массы не пошли истории во вред – даже наоборот.

Тут ощутима заслуга самого Лихэйна – сценарий тоже принадлежит его перу; для сравнения, к «Реке» и «Острову» он сценарии не писал. Зачастую (хоть и не всегда) авторы первоисточника лучше прочих чувствуют, в каком направлении работать, какие детали добавлять.

Второй секрет успеха – лицедеи. Тому Харди идут роли честных трудяг – несмотря даже не то, что работа здешнего героя Боба Сагиновски отчётливо попахивает криминалом. Нуми Рапас удачно сыграла то ли славную, то ли подозрительную Надю. Глава почтенного клана Сопрано оказался понижен до бесперспективного владельца бара под контролем более крутых парней, однако Джеймс Гандольфини и в образе неудачливого Кузена Марва показал высший класс; к сожалению, это была его последняя кинороль.

Третий завлекательный фактор – Зора. Он же Кассий, он же Кэш, он же Рокко. Иными словами, щенок-питбультерьер, имеющий разные имена в жизни, в рассказе и в фильме. Книжный Боб, сперва ошибочно принявший питбуля за боксёра, назвал его Кассием в честь Кассиуса Клея, известного как Мохаммед Али, и римских воинов. Киношный Боб почерпнул вдохновение от католического святого Роха, которого традиционно изображают вместе с барбосом: когда Рох, исцелявший больных чумой, сам захворал и был изгнан из города умирать, принадлежавшая одному дворянину собака отыскала его, принесла ему хлеб и помогла выздороветь. Что выглядит не менее – а то и более – трогательно, чем мужчина с ребёнком? Мужчина с милым животным, разумеется. Харди и Зора образовали отличный дуэт.

Продолжая тему религии, сквозной нитью пронизывающей сюжет: на удивление, в бандитской истории нашлось место гуманности. И размышлениям о загробной жизни. Один из героев мается: мол, если после смерти дьявол утащит его душу в ад – это ещё ничего; а вот как быть, ежели никакого ада и никакого дьявола нет, а Бог (в его-то существовании персонаж ни капли не сомневается, что занятно) при виде порочной души покачает головой, закроет райские врата на замок и сошлёт покойного в никуда, навечно в пустоту и одиночество?

Да, да, и в данной ленте тоже memento mori. Для криминального мира вопрос повышенной насущности. «Мы уже трупы, просто продолжаем ходить», – говорит другой герой. Если мозги нельзя вправить, то их можно вышибить. Преступная правда спустя время всплывает, словно утопленник. Тут, чай, история не про добрых бородатых фей, собирающих волшебную пыльцу, а про гангстеров, предательства, грязные деньги.

Однако главное в фильме всё-таки не преступность, не ходячие мертвецы, не мёртвые души, а сломанный ангел с одним крылом и отношение к слабым. Странно ожидать светлых чувств от криминальной драмы, но когда они – чуть наивные и неловкие – вдруг возникают, то изрядно меняют послевкусие.