Каждому своё

Некоторые режиссёры погружаются в Марианскую впадину. Ричард Линклейтер предпочитает другой водоём — море Воспоминаний — и ныряет не столь глубоко, в пределах одного века ниже уровня современности. Чу, сквозь толщу лет снова слышатся отзвуки рока и поднимаются пузыри воздуха, смешанного с каким-то белым дымком! Значит, Линклейтер опять окунулся в любимую стихию, плывёт по течению и дёргает акул за хвосты.

За «Отрочеством» закономерно последовала юность. Хотя официально «Каждому своё» назван духовным сиквелом другого фильма — «Под кайфом и в смятении»; даже изначальное название новинки («О чём я и говорю») было цитатой оттуда. Время действия переместилось в 1980-е; герои на сей раз не школьники, а студенты колледжа. Уже не дети, ещё не взрослые. Студенческая жизнь и манит, и пугает: в школе-то протагонисты были лучшими — а какое место им предстоит занять теперь?..

Заглянув в головы героев, фокус стремительно возвращается в штаны и под юбки. И принимается там куролесить. Серьёзные темы поднимаются исподволь, зато молодёжный отрыв рисуется во всей красе. Диско-клуб сменяется кантри-баром, а тот нетерпеливо отпихивает локтями панк-концерт. Алкоголь льётся рекой, некая растительная субстанция скуривается в таких количествах, что сотрудникам Госнаркоконтроля стоит запретить вход на сеанс. Ради их же блага — а то вдруг нервы не выдержат? Брутальные спортивные трансляции перемежаются выпусками программы «В мире людей», рассказывающей о мимикрии ради спаривания и о том, что человек человеку волк. Впрочем, у волков крепкие стаи.

Здесь в характерах понамешано всякое — и животное, и человеческое. Именно поэтому персонажи выглядят живыми, вызывают эмоциональный отклик. Герои-бейсболисты не томно дискутируют о позднем Ренессансе, попивая мохито и обмахиваясь веерами, а клеят девчонок, хлещут пиво, сквернословят — ведут себя естественно. Кстати, дубляж не подкачал: чувствительным зрителям нужно запастись водой для поливки ушей — чтобы те не завяли от особо смачных выражений.

Мачизм — яркая, но далеко не единственная черта образов. Каждый герой успевает раскрыть свою индивидуальность: кто-то матёрый не умеющий проигрывать вожак, кто-то шпыняемый сельский подкаблучник, кто-то ловкий болтун с налётом интеллигентности, кто-то философствующий пыхарь, а кто-то вообще «бешеный пёс».

С буйным барбосом связан любопытный кастинговый факт: роль сыграл Джастон Стрит — взаправдашний техасский бейсболист, несколько лет назад променявший спортивную карьеру на актёрскую и являющийся сыном ещё более знаменитого техасского бейсболиста-футболиста Джеймса Стрита.

На главных ролях целая толпа техасцев — пятеро, не считая Стрита. Да и сам Линклейтер их земляк. Режиссёр-сценарист решил рассказать о родных местах и о том благословенном времени, когда ему едва исполнилось двадцать. Эффект получился столь мощным, что прошибает даже непричастных. Если зритель никогда не увлекался спортом, не жил развесёлой общажной жизнью, а восьмидесятые наблюдал из пелёнок или совсем не застал, его это не спасёт — ностальгия всё равно накроет, просто не обычная, а фантомная. Тёплые воспоминания о неиспытанном.

Любовь — страшная сила. Она передаётся не воздушно-капельным путём, а гораздо проще — порой достаточно одного взгляда. И когда видишь на экране этакое признание в любви к эпохе, трудно остаться равнодушным. «Каждому своё» показывает не только отвязную прелюдию к студенческой жизни, но и драму слишком взрослого человека, и романтическое сближение — ненавязчиво, как бы походя. Даёт пищу для размышлений: что роднит бейсболистов с Сизифом? Почему люди разучились понимать друг друга без слов? Где находятся границы? Попробуйте угадать. Саундтрек полнится классикой рока. Даже титры не абы какие, а с сувениром для зрителей: там припрятан почти-клип. Линклейтер не только опытный аквалангист, он вдобавок ловкий фокусник, укрощающий пространство и время: два часа пролетают быстро, словно нацепив ракетный ранец, а сюжет оказывается внутри больше, чем снаружи.