Под маской жиголо

Имя Джона Туртурро для подавляющего большинства отечественных киноманов находится в достаточно невыгодном диапазоне от «Да, что-то слышали» до «М-м-м, это какой-то итальянец?». С лицом ситуация попроще: узнать актёра, игравшего суетливого агента в «Трансформерах» и мышь-короля-нациста в неадекватной экранизации «Щелкунчика», сможет достаточно широкая аудитория. На ура с задачей по идентификации справятся ценители Коэнов – воспоминания определённо будут полны теплоты. Однако режиссёр и сценарист Туртурро (даром что он уже неоднократно пробовал себя в обеих ипостасях) – зверь в наших краях диковинный практически для всех.

Зритель, подобно одной из героинь фильма, сидит напротив жиголо и думает: «Собственно, вот я, вот передо мной человек по вызову… Что теперь делать?». Расслабиться и получать удовольствие – кровные отдаются в надёжные руки, способные снять любой стресс. С первой же джазовой зарисовкой приходит понимание, что хитрец Джон сделал идеальное кино про идеального себя (само собой, главной ролью он и не планировал делиться). «Под маской жиголо» – наглядный мастер-класс про «искусство быть мужчиной». Благородным, размеренным, наполненным чувством собственного достоинства.

Начнём, однако, со слегка витиеватого замечания о верном спутнике нашего альфа-самца: Вуди Аллен не в фильме Вуди Аллена играет, вы не поверите, Вуди Аллена. Все мужчины любят поговорить, но существует ли во вселенной человек, столь матёро жонглирующий словами, как старина Вуди? На какие ухищрения пошёл Туртурро, чтобы заполучить себе настолько замечательного «папашу» (или как ещё назвать сутенёра мужчины?), остаётся загадкой. Вся динамика, все сюжетные завязки картины так или иначе проходят через пожилого весельчака. Само собой, не обделил Туртурро остроумием и собственного персонажа (шлюха без юмора – деньги на ветер, ага), однако на территорию Аллена рассудительно не вторгался.

Итальянцы любят поговорить, но куда большую слабость они питают к танцам. Конечно, мы говорим не о безудержном индийском шутовстве или бродвейских хороводах. Настоящие жиголо живут ритмами танго и босса-новы. Каждой клиентке – свой танец, с особым эмоциональным фоном. Нашлось место и непосредственно плотским утехам, но всё же более в комичном (без пошлостей) русле. Секс – это слишком просто; южная кровь режиссёра бурлит именно в музыкальных зарисовках. Что ж, автор в своём праве.

Кстати, о партнёршах. Латинская бескомпромиссность Софии Вергары, буржуазный шик Шерон Стоун и трогательность Ванессы Паради – Джон определённо что-то знает об этой жизни: привлечь Аллена в фильм – ещё полбеды, но для добычи таких партнёрш нужен немалый талант. Роль же вдовствующей ортодоксальной еврейки в исполнении Паради – в принципе эталонный тест на умения зрителей сочувствовать. Не вышло – можно смело причислять себя к хламидиям.

Что итальянцу танцы, то еврею – разговоры о евреях. Старая максима от Вуди Аллена нашла своё отображение и здесь. Шутка ли, теме избранного народа посвящена львиная доля фильма, хотя к сценарию руку, кроме самого Туртурро, никто не прикладывал. Причём как посвящена: едва ли не революционными слоганами автор самозабвенно проходится по хасидским ценностям. Свободу женщинам, модернизацию Торе! Не иначе, какой-то частью своей идентичности он действительно ощущает себя сефардом.

При всём этом, к сожалению, режиссёру Туртурро откатать программу на 5.0 таки не удалось. Все классические «болячки» актёров, занявших руководительское кресло, на месте: здесь и непомерный акцент на лицедействе, и подчас затянутые музыкальные вставки, рубящие сам фильм на откровенно клиповую цепочку сцен. Соблазн впихнуть в собственную ленту всё то, чего его лишали как актёра, хорошую службу не сыграл. Искренность есть, а чувство меры – не совсем.

Тем не менее, под маской жиголо скрывается слишком много любопытного, чтобы туда не заглянуть. Несмотря не некоторые недочёты формы повествования, самому фильму во вкусе и насыщенности не откажешь. Столь щекотливую тему автору удалось прекрасно передать без вульгарности и надоевших «неловких» гэгов, заменяя их действительно смешными и трогательными размышлениями. Право слово, Джон – молодец, каких поискать. Итальянские гусары одинаково легко берут деньги за секс с женщин и за просмотр – со зрителя. И все довольны.