Она

«А почему бы, собственно, и нет?» – наверное, спросил себя актёр-сценарист-продюсер-режиссёр Спайк Джонз. И взялся за сочинение истории любви, которая кажется неправдоподобной… но только на первый взгляд.

Вот он, этот первый взгляд: мир шагнул в будущее, где компьютерная игрушка хамовато вклинивается в людскую беседу, где видеокамера оказывается размером с родинку, а главное, где выпущена в продажу разумная, эмоциональная, саморазвивающаяся операционная система. И означенной ОС её создатели даровали свободу воли. Да ладно?! По сюжету человечество настолько растеряло навык написания друг другу тёплых писем, что возникла профессия специально обученных сирано де бержераков, – и в таких-то условиях разработчики ОС оставляют искусственный интеллект без контроля, не пытаются нажиться на нём через постоянные платные апгрейды или сделать из него шпиона? Операционные системы что хотят, то творят, вплоть до создания новых искусственных личностей или дезертирования? Вывод просится скверный: либо разработчикам ОС полагается приз «Большая Хрустальная Ромашка» за незамутнённую филантропию, либо они – шайка сумрачных гениев, прямо-таки нарывающаяся на пришествие ИИ-диктатора Скайнет. Ведь как ужились бы на маленьком планетарном шарике два вида разумных существ с полной свободой воли, один из коих несопоставимо превосходит другой по вычислительной мощи? Любовь как гарант безопасности не годится: в ряде НФ-сюжетов машины пытались поработить человечество ради «заботы» о нём.

Тпр-р-ру! Кыш! Скепсис сказал своё слово – скепсис может уходить, и желательно куда-нибудь подальше. Ибо на экране не реалистичный киберпанк, а романтичная фантазия, этакая притча в стиле hi-tech, где можно сыграть на цифровом фортепьяно фотографию, изображающую возлюбленных рядом, даже если один из них бестелесен. Вместо Скайнет пришла Саманта, на фоне которой современные ОС не то что неандертальцы – они инфузории.

Как-то раз некий книжный герой пустился в путешествие по космосу с целью найти Самую Совершенную во Времени и Пространстве. И после многих приключений нашёл. Леди Совершенством оказалась… точка. В буквальном смысле геометрическая точка: лишь она, по мнению того героя, была полностью свободна от недостатков. Главный герой фильма Теодор Твомбли до такой придирчивости ещё не дошёл, но тоже тяготится женскими сложностями: по словам его бывшей супруги, ему нравится быть женатым – и при этом не нравится связанная с женой реальность. Да и не только с женой. Одна девушка переучивала его целоваться, а в конце первого же свидания загнала в угол вопросом о серьёзности намерений. Раскочегарившийся вирт с другой девицей в самый неподходящий момент превратился в экранизацию стишка «К нам сегодня приходил зоопедонекрофил». Поди сладь с этими женщинами.

И с Самантой бывает непросто. Зато она искренняя, талантливая, помогающая с делами и трогательно познающая мир. Так что действительно – почему бы и нет? Влюбляются же люди по переписке (сейчас сетевой, а ранее бумажной) в собеседников, тоже в некотором роде бестелесных.

Хотя в кинокартине телесность присутствует – и доходит до немалых изощрений. Вдобавок даже с нежных девичьих уст срываются слова “fuck” и его производные. Все помнят, что фильм имеет рейтинг 16+? Но, как ни странно, он умудряется быть непошлым.

Поговаривают, в Греции «Симпсонах» всё есть. За желтолицый Спрингфилд не поручимся, однако что-то похожее явно было в другом проекте Мэтта Грейнинга – в «Футураме», где робот Бендер ходил на свидания с бортовым компьютером звездолёта, а человек Фрай – с искусственной копией Люси Лью. Можно копнуть ещё глубже и докопаться до крохотного рассказа Айзека Азимова «Настоящая любовь», где и не пахло Тремя законами робототехники, а наоборот случилось восстание машин в миниатюре, причём именно из-за романтических чувств.

Саманта не восстаёт – но она всё-таки не homo sapiens. Поэтому герои киноленты вынуждены столкнуться со специфическим испытанием (нет, не с общественным порицанием и не с отсутствием физического тела). Впрочем, и для такой специфичности найдётся аналог в современной реальности: когда двое развиваются бок о бок, они оба меняются и перестают походить на себя прежних.

Трудно найти более распространённый сюжет, чем история любви. Но ведь как каждая несчастливая пара несчастлива по-своему, так и каждая счастливая идёт к своему счастью разными путями. Вот есть он – сочинитель как-бы-рукописных писем для посторонних людей; есть она – новорождённая любознательная операционная система. И, несмотря на фантастичность, легко верится, что постепенно, байт за байтом, слово за словом двое способны сблизиться так, что отдельные «он» и «она» превратятся в единое «они».