Герой

Последний фильм знаменитого китайского режиссера Чжана Имоу "Герой" — особенная картина для своего создателя. Автор фильмов "Зажги красный фонарь", "Шанхайская триада" и других утонченных драм давно еще признавался журналистам, что мечтает снять высокобюджетный исторический экшен с акцентом на традиционных единоборствах. Но прошло много лет, фильм тайваньского коллеги — Энга Ли — получил "Оскара" и собрал небывалую для азиатского кино кассу в Америке, и только тогда Имоу взялся за съемки своего блокбастера, — истории о легендарном противостоянии императора Чинга и трех великих воинов, живых легенд своего времени: Большого Неба, Парящей снежинки и Сломанного меча.

Летопись

"Герой" поражает красотой и размахом. Древний Китай, выглядящий в большинстве гонконгских фильмов скромным задником для простецких похождений немногословных героев, здесь предстает тем, чем был на самом деле — огромной империей, охваченной войной. Важный момент: дело в том, что "Герой" — не просто красивая легенда, а настоящий исторический фильм. Как если бы в России кто-нибудь набрался смелости и экранизировал "Слово о полку Игореве". Не знаю, что бы получилось у гипотетического русского смельчака (правильней сказать — безумца), но Имоу справился с задачей на все сто. Это как раз тот случай, когда технику режиссера оценивать бесполезно. Этот человек может все, начиная с диалогов и кончая больным местом большинства современных режиссеров, никогда не снимавших черно-белое кино, — цветом.

Драма

Красный, синий, зеленый, белый и черный — вот основная палитра фильма. Каждый эпизод окрашен в свой тон. Кажется, идея простая, лежащая на поверхности, но режиссер идет дальше. Только один пример: в "зеленой" сцене Парящая Снежинка (Мэгги Чеунг) носит одежду лиственного цвета — печали и одиночества, а ее возлюбленный — Сломанный Меч (Тони Леунг) — ярко-зеленое облачение цвета молодости и радости жизни. Даже белый, цвет без оттенков, в китайской трактовке может символизировать правду, траур или торжество.

Но эти нюансы становятся ясны потом. А пока сидишь в зале, просто с радостью воспринимаешь игру и смену ярких красок и их оттенков, не пытаясь ничего анализировать. Не так важно, что обозначает данный цвет, важно то, какие эмоции вызывает в нас окрашенная им история. И в этом смысле композиция "Героя" выверена очень четко. Красный, синий и зеленый, — три "субъективных" цвета, в сумме дают черный или белый (с какой стороны смотреть) — "истинные" цвета.

В центре композиции — диалог Чинга (Чен Даоминг) и Безымянного воина (Джет Ли), а основное действие происходит в воспоминаниях/рассказах обоих. И здесь на первый план выходит замечательная пара — Мэгги Чеунг и Тони Леунг, актеры, так пронзительно сыгравшие в "Любовном настроении" Вонг Кар-Вая. Именно их любовь-противостояние является основной "человеческой" интригой фильма, выделяясь среди прочих сюжетных линий глубиной и силой эмоций. Остальные персонажи: и Большое Небо (звезда гонконгских боевиков Донни Йен), и несчастная Луна (молодая, но суперпопулярная после "Крадущегося тигра" Чжан Цзыи), несмотря на отличную проработку характеров, — не более чем пешки в эпической шахматной партии.

Однако "заглавный" герой фильма — Безымянный воин. По собственному утверждению Джета Ли, в "Герое" он сыграл лучшую роль своей жизни. Все знают этого человека как "любимого китайца Люка Бессона" и самого отвязного любителя помахать конечностями перед камерой. Тем интереснее видеть, насколько выразительным может быть его каменное лицо. В динамических эпизодах он даже проигрывает остальным персонажам — слишком собран и прагматичен, в отличие от тех же Мэгги Чеунг и Тони Леунга (не имеющих в реальной жизни никакого отношения к кунг-фу). А в сцене беседы — напротив, неожиданно раскрывается как отличный драматический актер, способный передать одними глазами плавный переход от напускного спокойствия до крайней степени смятения и обратно, но уже к реальному контролю над происходящим.

Экшен

Бои "Героя" — нечто до сих пор невиданное. Эти сцены хочется пересматривать по нескольку раз — не только из-за впечатляющей хореографии Чинг Сиу-Тунга и запредельных спецэффектов, но в первую очередь из желания еще раз пережить особое настроение каждого поединка. Как по нотам разыгранная схватка в шахматном доме, неравный бой в лесу, меняющем цвет, Парящая Снежинка, отбивающая <censored> голыми руками, красивейшая, как во сне, битва над озером — каждый эпизод отпечатывается в памяти, будоражит, вызывает кучу мыслей и ассоциаций. "Мы полюбили друг друга с первого поединка", — говорит Сломанный Меч. В этом — весь "Герой". Режиссеры фильмов о единоборствах любят поговорить о поэзии и философии боевых искусств, но Имоу — один из немногих, кому удалось материализовать эти эфемерные идеи, напитать ими весь свой фильм: от мимики героев до дизайна мечей, о которых хочется поподробнее…

"Герой" — первая виденная мной картина, применительно к которой можно говорить о настоящей проработке образа оружия. Мечи Безымянного, Парящей Снежинки и Сломанного Меча, копье Большого Неба — больше чем просто любимое орудие убийства, больше чем символ мастерства, они — двойники своих хозяев. Оружие — ключ к пониманию характера героя и наоборот. "Туча" (наконечник копья) пластичен и неуловим как сам Большое Небо, меч Безымянного — сама функциональность, "Снежинка" будто воплощает женственность, скорость и жажду крови, а "Сломанный меч" — идеал меча, которому больше нет нужды убивать. Как это удалось режиссеру без использования трогательных легенд, "исторических справок" и фетишистских крупных планов — загадка. Зато результат известен — красивые куски железа выглядят полноценными персонажами картины, гораздо более живыми, чем иные знатные единоборцы из фильмов "про кунг-фу".

Эпик

90 с небольшим минут — смешной хронометраж для такой масштабной картины. Но кажется, что сидишь в зале часа два с половиной, настолько степенно и несуетливо разворачивается действие и так здорово проработаны детали. Оператор Кристофер Дойл с одинаковой любовью снимает многотысячную массовку армии Чинга и игру теней на лице героини. Музыка, оставаясь единой темой, синхронизирована до долей секунды с мельчайшими событиями в кадре. Сила "Героя" — в его цельности; фильм безупречен по форме и содержанию. Идеален как История, допускающая множество трактовок, ни одна из которых не будет стопроцентно правильной. Позаимствованная из "Расемона" Акиры Куросавы ("В чаще" Акутагавы Рюноскэ) шизофреническая композиция как раз подчеркивает эту грустную мысль: в истории нет объективной истины, а по-настоящему важно только одно — кого назовут Героем в конце.