Самый счастливый день в жизни Олли Мяки

Кто здесь носит трусы поверх штанов? Нет, не супергерой. Кто сидит в сауне одетым в брюки, кофту и шапку? Нет, не мазохист или мёрзнущий пришелец с Меркурия. Кто мучается из-за веса 60+ кило? Нет, не гламурная девица в преддверии пляжного сезона. Кто же ответ на каждый пункт — скажите, как его зовут? Олли Мяки! …что, никаких ассоциаций? А ведь это реальный финский боксёр, бившийся за титул чемпиона мира. Но главное в нём — не спортивные достижения. Фильм идёт поперёк традиций боксёрских лент и делает упор на романтику.

Впрочем, и мелодраматичным шаблонам достаётся пинок: традиционно истории любви заканчиваются свадьбой — а здесь со свадьбы всё только начинается. Общий тон ленты задаёт апостол Павел, которого цитирует священник: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий <…> А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».

«Ла-Ла Ленд» тоже рассказывал неординарную лавстори в стиле ретро, проверявшую, возможно ли одновременно преуспеть в отношениях и карьере. На удивление, финская биографическая драма перекликается с тем голливудским мюзиклом, хотя идёт совсем другим путём. Красочных танцев и театра воображения сюда не завезли — красок вообще нет, фильм снят на зернистую чёрно-белую 16-миллиметровую плёнку, на экране сплошной реализм. Зато ретро — ну просто завались: события происходят в 1962 году, аутентично воспроизведены не только одежда, причёски, транспорт, но и поведение вплоть до манеры дымить как паровоз на тесной пресс-конференции.

Титульный герой опять-таки нетипичен для боксёрского кино: скромный, мягкий настолько, что и мухи не обидит — в прямом смысле. Ему нужны не деньги с популярностью, а покой; нужна поддержка не от 30 000 человек, а от одного-единственного. И тянет его не к столице со всем её блеском, а к городку Коккола — откуда родом и сам Олли, и исполнители ролей Олли с его возлюбленной Райей, и продюсер с режиссёром. Фильм очарован простыми ценностями, природой, естественностью — и показывает, сколько показухи и унижений с противоположной стороны. Как и в недавнем «Короле бельгийцев», здесь снимается фильм внутри фильма — документалка про Олли, полная постановочности и приукрашиваний. Киношные и журналистские камеры преследуют героя всюду, под их прицелом приходится и обниматься, и раздеваться. Олли вообще нередко доводится сверкать интимными частями тела, «Самый счастливый день» раздевает его полностью — как морально, так и физически; но одно дело быть голым в душевой с товарищами или на водоёме в одиночестве, а другое — на глазах у толпы посторонних.

Образы и параллели считываются без труда. Вот закулисье аттракциона, где несчастная и промокшая насквозь женщина снимает красивый парик с диадемой; а вот менеджер Олли по имени Элис, тоже вынужденный мокнуть и унижаться ради денег. Вот идеально причёсанная и накрашенная столичная штучка; а вот провинциалка Райя, которая пробует было сделать салонную укладку, но сразу растрёпывает её пальцами до состояния «как было». Вывих извилин зрителям не грозит — это простая история. И истины в ней простые — например рецепт того, как не разочаровываться в человеке. Ни визуальных изысков, ни остросюжетных твистов. Ждать их здесь — всё равно что смотреть в окно, рассчитывая, что там сейчас покажут апокалипсис или утопию.

Хотя пару-тройку сюрпризов фильм всё же подкидывает. К примеру, что легче — перо или петух? Боксёрские весовые категории смачно плюют на логику — по их мнению, тяжелее перо; и в данном парадоксе есть доля истины, «вес пера» наваливается на Олли лютой тяжестью.

Возможно, и на зрителей навалится тяжесть — тягостное недоумение. Мол, и вот это Финляндия решила выдвинуть на «Оскар»? От этого критики по всему миру восторженно курлыкают, рассыпая конфетти и комплименты? От низкобюджетной чёрно-белой полнометражки, всего лишь второй на счету режиссёра Юхо Куосманена, с малоизвестными лицедеями, про малоизвестного боксёра и его испытания полувековой давности? Всеохватности ждать не приходится: кто-то увидит здесь искренность, кто-то — скучность; кто-то промотивируется, а кто-то при виде ровно того же разочаруется. Ну так ведь и самый счастливый день в жизни у каждого свой.