Иррациональный человек

Распробуйте на языке следующее словосочетание — «конвейер авторского кино». В него явно закралась какая-то ошибка. Ведь штампуют фильмы крупные студии, а авторы занимаются штучной работой. Таков уж стереотип. Но Вуди Аллен чихал на ваши стереотипы! Его многогранная индивидуальность извергается ежегодно. Причём лучшие фильмы давно сняты, и креативный станок щёлкает чисто по инерции. К счастью, запросы потребителей его продукции довольно скромны. Кого из классиков кинематографа передрал? На какую глубину опустил юмор? Каких философов процитировал? Каких хороших актёров (и хорошеньких актрис) втянул на сей раз?

Ответим на перечисленные вопросы сразу, дабы отсеять поклонников на берегу. «Вдохновился», безусловно, Хичкоком и его «Тенью сомнения». Хохмы застряли в горле, откуда они отчаянно вопиют к мозгу. Пару-тройку экзистенциалистов и зануду Канта. Хоакина Феникса и обаяшку Эмму Стоун. Теперь можно плыть дальше.

«Иррациональный человек» — это легковесная пародия на героев эпохи романтизма. И пускай она опоздала на несколько веков, типаж всё равно остаётся актуальным. В кино периодически мелькают циничные герои с глубоким надломом и мелкотравчатой философией. В жизни такие страдальцы зачастую смешны, что Аллен охотно использует. Вместо звучных монологов — затёртые цитаты; вместо рокового флёра — внушительное пузо.

Фениксу образ такого скучающего неудачника в последнее время удаётся чертовски хорошо. Эйб Лукас с его тоскливой миной словно явился со съёмочной площадки фильма «Она». Другое дело, что лекарство от скуки герои выбирают разное. Мистер Туомбли в духе Азимова, а профессор Лукас — Достоевского.

Аллену не впервой стебаться над русским классиком. Но если старая «Любовь и смерть» была ковровой бомбардировкой по всему школьному курсу, то «Иррациональный человек» бьёт точечно — по «Преступлению и наказанию». Причём Аллену мало показать ущербным лишь американского Раскольникова, режиссёру надо накрыть и его потенциальных поклонников. Недаром всё действие фильма не покидает студенческий кампус — в университетах таких людей навалом.

На его просторах нашлись целых две спутницы для пафосного нытика — перспективная студентка и усталая учительница. Обе проглотили немало романтической литературы и обе легко клюют на Эйба. С женскими персонажами Аллен обошёлся с особым цинизмом. Учительница мечтает удрать от мужа в Испанию, а её молодая версия грезит о романе с преподавателем. Пока герой неловко пародирует «Преступление и наказание», героини без всякой пародии разыгрывают «Мадам Бовари».

Однако все эти литературные аллюзии — давно пройденный этап. В лучшие моменты у автора выходит остроумно, но в целом — глубоко вторично. Аллен давно доказал, что не тварь дрожащая и право имеет. Только вот своими правами всё никак не воспользуется.