Необратимость

Да-да, синефилия. Она беда всему. Не та синефилия, которой страдает надутая братия кинокритиков — у этих она брезгливая, приторная и не всегда бесплатная. И не та, что бытует в эстетских кругах, собирающихся на просмотр модернистЪского шедевра в узком кругу и в черных водолазках. Это синефилия наша, просвещенная, не особо отягощенная вау-факторами и мнением окружающих. "Всегда имей свой собственный взгляд на, давай шанс каждому фильму, не хрусти громко поп-корном…" — что-то в этом духе.

Исключения есть изо всех правил, присутствуют они и в этом случае. Иногда "вау" приходится поддаваться — сидя на "Трех иксах" и размышляя о вечном, чувствуешь себя немного идиотом. Иногда же "вау"-шелупонь стоит в себе усиленно подавлять, как на просмотре "Необратимости", где непрерывные смешки с порывами до здорового идиотского гогота звучали от титров и до титров (которых, и тех и других, между прочим, не было).

Поскольку сеанс был премьерным, и фильм крутили около полуночи, у ВНО была надежда попасть в общество единомышленников. Попал не туда — отдохнуть после (или перед?) насыщенного рабдня собралась вся коротко стриженая интеллигенция и несколько старлеток с обветренными верхними губами и с зудящими нижними. Первые нон-стоп говорили по очень мобильным телефонам, вторые сидели с зажатыми между колен потными ладошками. См., короче, тэглайн.

Вот в такой обстановке мы и начали "за упокой". ВНО дал слабину, принялся сыпать едкие комментарии об операторском мастерстве, музыкальном сопровождении и вообще, не отпускать которые было невозможно — курсы метафизики, софистики и монастырскую школу мы не проходили, сверхчеловеческими усилиями не обладаем. Первую треть фильма казалось, что человек с камерой отдал концы от передозняка, и теперь его хладный труп с зажатым в пальцах профдевайсом таскает ассистент — выдержать неподвижный ракурс не получалось даже в течение одной секунды, все летало, переворачивалось. Тошнило.

Почему не вырвало, и почему это "полный улет", вы узнаете во второй части.

Вторая часть


Сама идея начать фильм с конца содержит в себе гораздо больше, нежели просто перформанс или желание выебнуться. В "Помни" / Memento с помощью этого хода нам объясняли проблемы Гая Пирса с кратковременной памятью. "Малхолланд драйв" со своим тасованием времен-мест-событий — тоскливые попытки Линча напомнить самому себе об остатках былой потенции и способности снимать ботву, идти на которую стоит с блокнотом для стенографии и диктофоном. Для уставших от сложносочиненных предложений телеграфирую простым текстом.

"Необратимость". Сюжет — вторичен. Актеры — третичны. Съемки — не обращайте внимания. Смысл — можно не искать.

Первичны, примечательны и обязательны к поиску только эмоции. Настроение. Шок. "Колбаса" в самом мясном и копченом смысле этого слова. "Необратимость" — это выжатые сопли "Титаника", пропущенные через систему немецких фильтров. Сюжет, актеры, съемки и смысл работают на эмоции, за два часа доводят нас до невменяемого состояния хардкорной домохозяйки, пережившей смерть Хуана-Карлоса в конце трехсотсерийного телесериала.

Сложно это заметить, сидя в окружении экзальтированной публики и протирая глаза от выкрутасов камеры на километровом холсте экрана. Поэтому дам совершенно ненужный и неуместный закрепительный: степень "мотания" картинки напрямую зависит от душевного состояния главного героя. Вы убедитесь в этом, когда испытаете приступы морской болезни в начале и начнете впадать в нирвану от паточной тягучести статичных ракурсов на последних минутах.

Фокус со съемками "наоборот" сразу бросает нас в атмосферу ТАКОЙ грязи, что самые нервные испытывают приступы клаустрофобии и паники. Полчаса перед концом, напротив, исполнены НЕВЕРОЯТНО мажорно, ярко. То место, где должны быть финальные титры, больше похоже на киноверсию призыва "Your ad here". Абсолютная белизна. Так должен выглядеть и звучать рай. Цель достигнута. Личность зрителя раздавлена, чтобы по кусочкам собраться в нечто новое.

"Необратимость" — живая игра контрастов, антиподов, которой вы нигде больше не увидите, а все попытки снять нечто похожее будут напоминать мечты прыщавого старшеклассника отрастить себе елду "как у дяди в порно". Никто еще с такой лаконичной жестокостью не экранизировал старую аксиому о том, что все люди — ПИДОРЫ.

ИМХО

Описывать бесполезно. Субъективизм чистой воды. Михаил Судаков, например, имеет на этот счет совершенно другое мнение, которое, надеюсь, он поведает нам в самом ближайшем будущем. Обидно только, что первым его "вердиктом" на выходе из зала стала фраза "последняя музыкальная тема отличная"…

Застаньте "Необратимость" в кинотеатре. Уверенно пройдите мимо лотка с воздушной кукурузой. Не обращайте внимание на соседей по креслу. Спишемся позже.