Воспитательница

Поэзия в кино часто является эдаким клеем, соединяющим сюжетные и смысловые пласты фильма. Можно вспомнить, собственно, «Поэзию» Ли Чхан Дона, в которой стихи выступали психологическим щитом для главной героини, помогая ей скрасить её неприглядную жизнь. В «Патерсоне» Джима Джармуша главный герой рифмоплётствовал, транслируя собственную и режиссёрскую философию окружающему миру и зрителям. В «Воспитательнице» стихи маленького талантливого Джимми становятся для протагонистки — воспитательницы в детском саду Лизы — проводником в мир её нереализованных надежд.

Лиза — человек, сотканный из скрытых от зрителя неврозов: уже взрослые дети совершенно не чтят авторитет матери, полноватый муж давно растерял всякую привлекательность, а её выступления с собственными хокку в литературном кружке не приносят удовлетворения ни ей, ни единомышленникам. Обнаружив в своём воспитаннике недюжинный талант к сочинению стихов, она хватается за мальчика как за спасательный круг: записывает за ним каждое слово, водит на литературные вечера наравне со взрослыми и упрашивает равнодушного отца Джимми не превращать пацана в очередного предпринимателя, а развивать его дар.

Нервозность героини, которую она (благодаря недюжинному таланту актрисы Мэгги Джилленхол) тщательно пытается скрыть, навевает тревогу с самого начала. «Воспитательница» выступает как драма, но постепенно обращается в тихий, затаённый в фабуле сюжета триллер, который остаётся внутри неё, не выходя за рамки скрываемых Лизой недомолвок в собственном характере. Её увлеченность стихами Джимми постепенно перерастает в одержимость, которая, возможно, остаётся неочевидной для неё самой — вплоть до финала. Такого же тихого, лишённого эмоций и оценок, отстранённого и потому особенно страшного.

Фильм, на самом деле, отнюдь не про поэзию — при желании мальчик мог бы быть талантливым певцом, художником, скульптором, да хоть резчиком по дереву. Главное, что он «новый Моцарт», как называет его Лиза, показывая тем самым, что до настоящей интеллектуалки ей как Элджею до Пушкина: всё-таки Вольфганг Амадей был музыкантом, и сравнивать с ним юного поэта некорректно. Для него это лишь скромные, неосознанные попытки самовыражения, для неё же стихи — суррогат, попытка компенсировать неудовлетворенность жизнью приобщением к чему-то высокому. Трагедия в том, что она сама не осознаёт, что просто использует и мальчика, и его дар.

Джимми становится для Лизы проводником в мир того, что она так хочет достичь, но никак не может из-за собственной несостоятельности. И фильм кажется своеобразным приговором представителям того типа «творческих людей», которые стремятся восполнить через созидание недостающие звенья в жизни. Рождённый ползать — слагать стихи не может? Но по сути, не в стихах дело, и даже не в творчестве. Ларс фон Триер в своём последнем фильме «Дом, который построил Джек» показал, что истинное творчество должно преследовать единственную цель — помогать людям. А творчество напускное, насквозь фальшивое и идущее не от сердца, а от затаённых внутри человека бесов, лишь несёт вред и страдания. Как и мнимая забота Лизы о Джимми, которая на деле есть не что иное, как заполнение собственных пустот чужими руками.