Starперцы

Крах западной цивилизации радостно предвкушают многие. Приятно подмечать всё новые и новые Знамения, прогнозировать грядущие Катаклизмы и фантазировать на тему гегемонии родной мандаринской речи в обозримом будущем. Безусловно, одними из самых верных соратников разложения капиталистичекой гидры являются её добрые в недавнем прошлом подручные: конвейер и поточное производство. Не вдаваясь в подробности, констатируем, что современный киномир переживает золотую эпоху расцвета таких новых и постоянно обновляющихся жанров, как «Странная девочка-тинейджер и два мальчика», «Дети и мир-волшебства-который-ну-совсем-рядом», прекрасных монопродуктов типа «Стэйтем», «Винс Вон» и «Джонни Депп». С недавних пор к ним добавился и жанр «Из жизни дедушек».

Проникновенное кино о людях, прошедших земную жизнь существенно дальше половины, располагает богатейшим потенциалом: здесь и мудрость персонажей, и место искреннему катарсису, и по-хорошему пожилой уют со спокойствием. Зритель рад любым старикам: будь это бесподобный «Гран Торино» или трогательный «О Шмидте» — эффект неизгладимый. Но благородный стакан с односолодовым виски стали потихонечку разбавлять. Не сказать, что щедрые голливудские бармены подливают низкопробную бражку — скорее, просто добавляют водички, мерзавцы. Фильмы с хорошими дедушками приносят деньги
— фильмов нужно больше! При этом, разумеется, плевать, что сама жизнь стариков предполагает обратную тенденцию: не растут дедушки на деревьях и не берутся из ниоткуда.

В итоге зритель раз за разом сталкивается с ситуацией, когда декорации меняются, а актёры остаются. Всё просто: найти «правильного дедушку» едва ли не сложнее, чем «правильного ниггера» в последнем фильме одного любителя ступней. Вот и приходится им, бедным, отдуваться за весь актёрский цех. На сей раз — в «StarПерцах».

Дать «Мальчишнику» пенсионный колорит — идея, наверное, очень заманчивая и когда-нибудь обязательно сработает как надо. Но не сегодня, а потому принимаем гостей такими, какие они есть: холостяк Билли, который хочет «удочерить» руку и сердце своей 32-летней спутницы, трагичный вдовец Падди, немного уставший в браке Сэм и крайне скучающий Арчи.

Описываемый жанр
— дело очень тонкое. Когда за него берётся режиссёр или сценарист, он должен понимать, зачем ему дедушки. Решить же, что они призваны цитировать шутки, которые им самим годятся в отцы, — самое настоящее свинство. Да, зал смеётся — но не от того, что ему показывают, как Арчи долго собирается выскочить из окна первого этажа, а слеповатый Сэм не понимает, что беседует с травести-актёром. Эти старики просто слишком хороши, чтобы не наградить их улыбкой. Иногда, впрочем, от стыда хочется просто спрятаться под сиденьем в кинотеатре: за минутную тряску яйцами перед Де Ниро в добровольную ссылку ушёл бы даже Бен «Факер» Стиллер, а мсье Тёртлтауб, меж тем, спокойно вернётся к «Сокровищу нации — 3».

А когда персонажи не шутят, время просто замирает. На экране не происходит вообще ничего, кроме лирической музыки (чтоб особо недогадливый зритель понял: пришло время задуматься о чём-то высоком). Чёртовых клавишника и гитариста в фильме настолько много, что хочется волком взвыть. Вернее, есть в сюжете место для дружбы, соперничества, любви и снова дружбы — но, как и виски в одной из последних сцен, откровенно испорченных: персонажи как-то суетливо прыгают из одной сцены в другую, раз за разом открывая для себя что-то очень важное. Как? Почему? Магия Вегаса, не иначе.

В одной замечательной статье про Моргана Фримана было метко подмечено: «…он не виноват, что в его присутствии даже тишина кажется беременной смыслом». В этом весь фильм: одним своим присутствием почётная братия вытаскивает любую сцену. Что показательно, никто из них даже особо не стремится играть: Де Ниро последние лет двадцать честно признаётся, что снимается для благотворительных фондов и выкладываться не намерен, Клайн в бессменном комичном, но максимально искреннем амплуа, а Дуглас
— ровно такой, каким его видят таблоиды. Даже не напрягаясь, эта четвёрка на равных борется с окружающей их посредственностью и даже иногда выигрывает. Кто бы сомневался!

Очевидно, любимцам публики ещё не раз предстоит взяться за работу. Другим составом и другими ролями, но дедушки что-то будут делать. В начале года они были «Реальными парнями», теперь вот — «StarПерцами». Что готовит завтрашний день — решительно непонятно. Но лёгкая досада от того, что конвейер совершенно не предполагает выпуск продуктов ручной выделки вроде «Дураков нет» или хотя бы «Пока не сыграл в ящик», не даёт покоя.