Слежка

Дедушка Фрейд досадливо жуёт сигару, доктор Юнг трёт переносицу, зритель досматривает третий сон. Занавес. Тьфу, то есть титры.

Сегодня каждый зритель знает, что все, вплоть до хмурого уборщика в торговом центре, являются настоящими кладезями неврозов, и стоит их лишь немного подтолкнуть, как они мгновенно срываются с шатких стропил рассудка. Если же дело касается представителя творческой профессии, то даже как-то стыдно презентовать героя без пары-тройки комплексов и раздвоения личности на худой конец. Драматург Мартина, главная героиня фильма «Слежка», как будто бы ошиблась съёмочной площадкой: её психическое здоровье не вызывает опасений у психотерапевтов и навевает сон на зрителя.

На фоне психически уравновешенной героини, у самого фильма можно диагностировать расстройство личности. Если бы мы попросили всех на съёмочной площадке замолчать, то, возможно, нам удалось бы расслышать тихое бормотание: «Быть может, я триллер? Производственная драма о невротичных драматургах? Псевдодокументалистика?» Ни в одном из упомянутых жанров «Слежка» не состоялась, поэтому позволим себе определить её как хорошее лекарство от бессонницы.

Вгоняя зрителя в состояние полусна, «Слежка» как нельзя лучше располагает его к просмотру. Глядишь, не заметит несчастный, что сюжет серьёзно поссорился со сценарием, и спишет всё на создание атмосферы сна. Однако если вы успели принять перед просмотром ударную дозу кофе, то «Слежка» с первых же минут превратится в сборник малосвязанных сцен, сшитых исключительно знакомыми лицами (именно лицами, а не персонажами) и закадровым голосом Вайноны Райдер.

Не иначе требуется особый режиссёрско-сценаристский талант, чтобы, имея на руках отличный актёрский ресурс, заставлять Джеймса Франко пристально смотреть в камеру, изображая местного альфа-самца, а Вайнону Райдер — держать отсутствующее выражение лица в течение полутора часов. Джей Ананья обладает таким редким талантом в квадрате, постоянно ставя хороших актёров в ситуации, когда им, собственно, нечего играть.

С режиссёрскими выдумками тоже есть серьёзные проблемы. Пока одни постановщики вкрадчиво убеждают, что совы не то, чем кажутся, а другие вертят волчки и бережно развешивают по стенам ружья, Джей Ананья культивирует в зрителе непонимание, растерянность и недоумение. Достигаются эти эффекты посредством не каких-нибудь тонких инструментов, а самого настоящего садового инвентаря: нагромождениями символов, пространными диалогами и долгими статичными планами. Удовольствие сомнительное во всех смыслах.

Как известно, для любителя психологических триллеров есть два милых сердцу звука: шорох шифера съезжающей крыши и лёгкий свист, с которым очередной герой слетает с катушек. Приложив ухо к диску с фильмом «Слежка», разочарованный любитель не услышит ровным счётом ничего.