Телохранитель бабушки

Сплетничать на лавочке? Толкаться в общественном транспорте с сумкой-тележкой? Нет уж, это не для главной героини. Она если куда и выезжает, то в казино, а если что и приобретает со скидкой, ловко торгуясь в процессе, то не шлёпанцы, а телохранителя.

Правда, она не мадам Вонг, а бабушка Вонг, поэтому китайской мафией не рулит. Однако всё же имеет с ней кое-какие дела — иногда по своей воле, иногда нет. Ведь в нью-йоркском Чайна-тауне все всех знают, и даже скромная пенсионерка, сорок лет честно пахавшая от зари до зари, в курсе, что у уличного зазывалы надо требовать сумки не от Prada или DKNY, которые он предлагает, а лимитированную LV: тогда получишь не сумку, а кое-что получше.

Да-да, действие разворачивается в Нью-Йорке, и фильм американский. Но догадаться об этом можно разве что по уличным указателям да номерам машин — настолько всё вокруг пропитано атмосферой Поднебесной: гадания, алтари, кафе, магазинчики, сериалы по телевизору. Герои даже говорят преимущественно на китайском. Хотя с сыном и внуками бабушка Вонг переходит на английский — и тема ассимиляции является одной из важных в фильме. Молодёжь ещё понимает язык предков и при необходимости может на нём говорить, но уже не знает, почему нельзя ставить алтарь в спальне, и предпочитает западные развлечения — тверк и «Гарри Поттера».

Однако сын героини не настолько американец, чтобы сдать мать-пенсионерку в дом престарелых. Наоборот, он активно зазывает её переехать к нему, даже комнату уже приготовил. И здесь всплывают другие ключевые темы фильма — тема семьи и тема уважения к старшим. Бабушка Вонг, мягко говоря, не подарок — вечно хмурая бука с пристрастием к табаку и азартным играм, сознательно влипающая в криминал и упрямо продолжающая в нём барахтаться. Телохранитель Большой Понг прямо говорит ей, что она сама заварила всю эту кашу, тщательно помешивая ложкой и посыпая специями. Но бабушке Вонг есть чем крыть — и пусть закон такие аргументы не поймёт, зато люди понимают.

Показательны попутчики героини: потрёпанные жизнью люди загружаются днём в рейсовый автобус, несколько часов катятся до казино на территории индейской резервации, ночью устало едут на том же автобусе обратно в город — всё ради призрачного шанса поправить свои дела, ухватить за хвост лукавую птицу удачи. Показательны и сериалы, идущие по телевизору в доме бабушки Вонг: китайская «историчка» с длинноволосыми красавцами и красавицами, переодеванием императора в простолюдина, неловко-романтическими казусами — ещё одно средство эскапизма от тягостной реальности. И пусть бабушка Вонг, в отличие от добродушного Большого Понга, смотрит эти сериалы со скепсисом и критичными комментариями — но ведь смотрит же! А гадалка в самом начале фильма опять-таки словами через рот говорит бабушке Вонг, что жизнь её подставила, и тут же добавляет, что вот-вот героине привалит счастье, которое компенсирует все её беды. И когда деньги сами идут героине в руки (буквально!), она оказывается просто не в силах удержаться. Бабушке Вонг бывает сложновато симпатизировать, зато её легко понять. Почти так же, как кинутых пенсионеров в «Уйти красиво» и других стариков-разбойников.

Подобная история могла бы развернуться не только в китайском квартале Нью-Йорка, да и не только в Америке. Легко представить тот же сюжет, скажем, в европейском артхаусе. Фильм поднимает интернациональные темы — и показывает их реалистично, без фирменной китайской гипертрофированности эмоций. Режиссёр-сценарист Сеси Сили удачно дебютировала в полном метре: герои живые, повествование концентрированное (хронометраж составляет меньше полутора часов), драма гармонично соседствует с юмором. А уж атмосферы — хоть залейся: история стартует с каллиграфического гадания и ритуального возжигания палочек перед фотографией покойного мужа, продолжается кулинарно-цветово-числовым символизмом и прочим фэншуем. Так, героиню плотным кольцом окружают восьмёрки, что в банке, что в казино, что на автобусных номерах — и немудрено, у китайцев это самое счастливое число, оно связано с богатством, процветанием, высшим плодородием. А вот две четвёрки — совсем не то же самое, что одна восьмёрка, они, наоборот, приносят несчастье. Выигранный рис — опять-таки символ процветания. На протяжении почти всего фильма героиня носит красную одежду и лишь под конец облачается в зелёное — тоже намёк. Все эти символы настолько подсвеченные, повторяющиеся, интуитивно понятные, что их заметит даже тот, кто совсем не в теме.

Понятно и то, почему оригинальное название Lucky Granma («Удачливая бабушка») превратилось в «Телохранителя бабушки»: отечественный прокатчик явно хотел вызвать ассоциации с «Телохранителем киллера» и приманить зрителей на более броский заголовок. Проблема в том, что у двух кинокартин мало общего, пускай даже в новинке есть чёрный юмор, криминал и аж целых две перестрелки. Да и сам телохранитель тут пусть важный, но не главный герой. Зато очень славный, этого не отнять: режиссёр-сценарист хотела, чтобы он был этаким «китайским Андре Гигантом», и двухметровый бывший баскетболист Ха Сяоюань, даже если не взлетает к вершинам актёрского мастерства, берёт своё фактурой и хорошей сценарной прописанностью. А вот кто сияет лицедейством, так это исполнительница главной роли Цай Чинь. Она не особо известна массовому зрителю, в больших проектах у неё обычно маленькие роли: Бу-Бу в «Иллюзии обмана 2», мадам Ву в «Казино „Рояль“», Тётушка в «Мемуарах гейши». Зато здесь она развернулась по полной: её бабушка Вонг объёмная, колоритная, забавная, пронзительная.

Счастливым днём для бабушки Вонг должно было стать 28 октября, и у нас фильм попадёт на этот день — стартует в прокате сегодня и уж неделю-то наверняка продержится. Увы, магия чисел вряд ли ему поможет. А жаль — потому что на твёрдую восьмёрку по десятибалльной шкале фильм наработал.