Накойкаци

Личное

Так получилось, что с фильмом "Койянискаци" я познакомился буквально пару дней спустя после разрушения небоскребов в Америке. Включил наугад телевизор и будто умер. После пытался вспомнить, что меня так поразило, но от всего фильма в памяти отложился только один образ — запрокинутые вверх лица прохожих на Нью-Йоркских улицах, медленное движение камеры вокруг них, тягучая музыка, нереальный свет… Потом, конечно, узнал, что режиссера зовут Годфри Реджио, композитора — Филип Гласс, что фильм этот — чуть ли не самая широко показываемая документальная картина в мире, вечный культ и прочие малоинтересные вещи, но главное — кино зацепило, был редкий момент резонанса внешнего и внутреннего, чувство узнавания. Драматическое совпадение (фильм стоял в сетке ТВ задолго до…) только усилило эффект. Потом прекрасное ощущение как-то забылось, но когда почти 2 года спустя мне представился случай увидеть очередной фильм Реджио — "Накойкаци" — пошел не раздумывая. И жестоко обломался. Как и почему — попробую объяснить.

Чуть-чуть истории

Реджио — режиссер, что называется, с интересной судьбой. Бывший послушник католического ордена, воспитатель трудных подростков, участник миллиона благотворительных и правозащитных организаций. Такой человек вряд ли станет заниматься искусством ради искусства. Собственно, он и не скрывает, что каждый его фильм содержит сильный нравственный мессадж, предложение задуматься, поднимает вопросы, призывает, указывает… С одним "но" — делает это так, как никто кроме. Стильно, музыкально и, самое главное, красиво! Во всяком случае, так было до последнего времени.

Если первые две картины — "Койянискаци" и "Павакаци" — настоящие, хоть и необычно выглядящие документальные фильмы, то третий — "Накойкаци" — нечто не поддающееся жанровой идентификации. Концепция автора была в том, чтобы создать новое произведение, используя архивные кадры в качестве фрагментов видеоряда. Отрывки документальной хроники, спортивных репортажей и рекламных роликов, измененные цифровыми средствами, занимают около 80% ленты и только 20% — собственно авторская съемка.

Собственно как?

Экран ни на секунду не остается статичным. Картинка течет, из-под одной сцены всплывает другая, предметы оставляют в воздухе светящиеся траектории, темп меняется с черепашьего шага до стробоскопической мясорубки, цифры, люди, самолеты, здания — все плывет, стремится, колышется под музыку… Йон Кейн, монтажер и режиссер спецэффектов, — в прошлом ди-джей, клипмейкер и вообще один из создателей фирменного формата MTV. И на этот раз у него получился клип. Сложный, дорогой, насыщенный технологией и, увы, совершенно некрасивый.

Конечно, есть несколько выдающихся моментов, но все они, за исключением пары-тройки сцен, как раз из тех 20%, снятых непосредственно для фильма. В остальном — тысячи раз виденные кадры, пусть даже и пропущенные через сверхмодный софт, остаются сами собой, а попытка придать им новый смысл средствами обработки и монтажа выглядит вторично и просто глупо. Да и со смысловым наполнением все далеко не здорово.

Основная идея "Накойкаци" — показать мир людей "на рубеже веков" таким, каким его видит режиссер. Передать и проанализировать ужас разума, живущего в период экспансии цивилизованного общества, глобализации и умерщвления природы человеком. Кадры хроники, по идее, должны складываться в своеобразный репортаж, а художественные съемки — служить для более точной передачи авторского отношения, вносить символическое измерение в пространство фильма, склеивать воедино махину этого мегаклипа. Идея замечательная, но на деле все выглядит следующим образом: девушка смотрит на гамбургер, улыбается, смотрит в камеру, немного отматываем назад, снова улыбается, на гамбургер, в камеру, хохочет, кусает! Затемнение, все в красном, из центра экрана летят — свастика, серп-и-молот, инь-ян и т.д. Это что, трэш? Нет, все очень серьезно. Монтаж, блин, фрагмента рекламного ролика с фрагментами, блин, трехмерной графики, нафиг!

А самое неприятное — даже не отсутствие самоиронии у авторов, а полная невозможность зрительского прочтения фильма. Каждый символ трактуется только один раз с чугунной однозначностью. Компьютеры, спорт, завод по производству утюгов — плохо; дружить, полет, дикая природа — хорошо. Немного утрирую, но в целом так. Парадокс: фильм, в основе которого лежит идея ненасильственности, свободы и, извините, терпимости, сам оказывается насквозь догматичным и тенденциозным. Кинокритики и преподаватели искусств потирают руки, интеллектуальное большинство вежливо молчит и поташнивает.

Другой вариант использования (кроме воспитания ненависти к анализу у школьников старших классов): когда окончательно станет ясно, что человечеству прямая дорога в матрицу, запустить на орбиту капсулу с заряженным "Накойкаци" DVD-плейером. Пришельцы, с их одноклеточным линейным разумом (мы ведь так считаем?) должны проникнуться, тем более, что с прямой своей задачей — рассказать, как именно человеческая раса сводила себя в могилу в конце ХХ века — фильм справляется на ура.

Лучшее в фильме

Это музыка. Филипп Гласс (музыка к фильмам: "Шоу Трумана", "Дракула", "Часы"), работавший с Реджио еще над "Койянискаци", опять, в который уже раз, написал шедевр. Саундтрек первой их работы стал отдельным, исполняемым на концертах симфоническим произведением — культовым, как и фильм. Сюиту "Цивилизованное насилие" (так переводится индейское слово "накойкаци") ожидает такая же судьба, если только найдется невероятный оркестр, способный ее исполнить. Нежная, бешеная, вынимающая душу музыка — основная причина, по которой вы должны посмотреть этот фильм, пусть даже и с закрытыми глазами. Особенно две темы из первой и третьей частей фильма в исполнении гениального Йо Йо Ма (помните виолончель в "Крадущемся тигре"?). Странно и удивительно, но, похоже, мы таки дожили до времен, когда киномузыка не только сравнивается по значимости с картинкой и сюжетом, но и превосходит их по всем возможным показателем во много раз.

Итого

Потенциальный шедевр, превратившийся в нравоучительное неискусство. Тем более обидно, что прокол произошел в самой, казалось бы, необременительной для художника, части, — на стадии разработки концепции. В итоге получился навороченный, скучный морально-познавательный 90-минутный клип на гениальную музыку Филиппа Гласса. Сравнительно высокая оценка появилась лишь благодаря двум сценам — морфингу картин и преображению кучки американских футболистов.