Форма воды

«Сердцу не прикажешь», — с этими словами 35-летний Чарли Чаплин бежал в Мексику, подальше от суровых американских законов, дабы невозбранно сочетаться браком со своей 16-летней возлюбленной Литой Грей. Есть мнение, что история любви великого актёра и юной голливудской старлетки подтолкнула Владимира Набокова к написанию скандально известного романа «Лолита».

Суть в чём: прежде чем упрекать Гильермо дель Торо в желании излишне эпатировать публику своим новым фильмом, следует учесть тот факт, что богемная среда испокон веков служила проводником простых смертных в мир инакомыслия, свободной любви, сексуальных девиаций, психоактивных веществ и прочего андеграунда. Скажем, Вольфганг Амадей Моцарт подвизался на ниве туалетного юмора задолго до появления Терренса и Филлипа из «Южного Парка», а Пётр Ильич Чайковский и вовсе увлекался балетом.

«Форма воды» примечательна тем, что возвращает кинематографу эротическую притягательность и пряную сладость «запретного плода». Мы-то уже и не надеялись: коли «Матильда» не смогла, то чего ждать от бездушной коммерческой машины Голливуда? А вот поди ж ты! На помощь спешит самый милый гик на свете — добродушный бородач дель Торо, вооружённый удивительно анимешным сюжетом. Серьёзно — будь «Форма воды» киноадаптацией аниме, её следовало бы немедленно упаковать в герметичную хрустальную колбу и отправить в палату мер и весов.

Слышите треск, будто кайдзю бьются с егерями в сосновом лесу? Это трещат шаблоны людей, которых смущает сама идея межвидового секса. Если вам претит любовная линия Осла и дракоши из «Шрека» (не говоря уже о романтической связи зелёного огра с человеческой женщиной), то «Форму воды» лучше обойти стороной. Видите ли, режиссёр ломает систему, снабжая классическую сказку формата «красавица и чудовище» определёнными штрихами, обычно остающимися за кадром. Именно поэтому «Форма воды» — самая смелая сказка для взрослых со времён «Шрека».

Что касается социального посыла, то он запросто может уколоть тех, кого раздражают, скажем, межрасовые браки. Это и неудивительно, ведь действие картины разворачивается в США начала 60-х. В стране преуспевающих белых мужчин вроде героя Майкла Шеннона — обладателей оружия фаллической формы, «Кадиллаков» с длиннющими капотами (дедушка Фрейд одобряет) и ярко выраженных садистских наклонностей. Иконе американского консерватизма, настоящему солдату, хранителю традиционных ценностей и духовных скреп режиссёр противопоставляет команду отщепенцев и меньшинств во главе с немой уборщицей в исполнении Салли Хокинс. Да что эти ниггеры себе позволяют?!

И снова пугающе идеальное попадание в образ. Учёными Центра Исследования Танцующих в темноте ещё в 2008 году было доказано, что Хокинс рождена для ролей слегка фриковатых женщин «не от мира сего», чьи непосредственность и милота делают их едва ли не самыми прекрасными и вожделенными на свете. Человека-амфибию нетрудно понять, чёрт возьми: даже будучи фантастическим существом, руководствующимся скорее животными инстинктами, нежели разумом, он просто не мог не оценить по достоинству всю прелесть главной героини.

Поэтичность этой истории подразумевает некую целомудренную наивность. Тем острее грани натурализма, которым мексиканский волшебник сдабривает сцены насилия и эротические секвенции. Что характерно, картине чужд трагизм уровня «Лабиринта Фавна» или «Хребта дьявола». Оно и к лучшему, ведь в противном случае балом правили бы неразбавленная чернуха, тлен и безысходность. Даже саундтрек гениального Александра Деспла, отсылающий одновременно к лирическому аниме, джазу и французской народной музыке, призван поддерживать зрителя на плаву, вселяя в его сердце ощущение тепла и безмятежности.

Естественно, многих сей перформанс заставит почувствовать себя неуютно. И это прекрасно, ведь кино, вызывающее столь странные эмоции, встречается реже снежного человека. Может показаться, что дель Торо слегка переусложнил конструкцию картины, пытаясь донести до зрителя очевидные постулаты: у любви, как и у воды, нет формы; будьте честны сами с собой и окружающими; уважайте природу, мать вашу; любите того, кого велит сердце; чихайте на чужое мнение. Впрочем… не бывает слишком сложных конструкций, если на кону такая замечательная мораль.

«Форма воды» — бесстрашное и чувственное кино, и этим всё сказано. Редкий футболист в современной голливудской обойме, не стесняющийся играть на грани фола. И пускай лёгкий флирт с актуальной темой притеснения разнообразных меньшинств служит пропуском в трусики, то бишь делает фильм желанным гостем на кинофестивалях всего мира. Кому худо? Разве что личностям, обожающим фотографироваться зигующими на фоне ковра. В любом случае выигрывают все: чем больше наград и звонких монет соберёт «Форма воды», тем быстрее мы увидим дельторовскую экранизацию «Хребтов безумия». Наверное.