Выстрел в пустоту

«А чё такого? Да все так делают!» — ежедневно говорят себе тысячи людей. Большинству везёт. А вот герою фильма Джейкобу не повезло: его разгильдяйская ошибка оказалась смертельной. Первого человека он погубил случайно, а дальше убивать пришлось уже по приказу. Ведь в тюрьме если не ты, то тебя; если ты не с бандитской бандой, то один против всех.

Здесь последствия одного неверного шага показываются без малейшего проблеска юмора — налицо не что-то вроде «Был благовоспитанным мальчиком, но начал играть в орлянку, связался с пиратами и покатился», а предельная драматичность, как в «Манчестере у моря». В чём-то Джейкобу даже хуже, чем Ли из «Манчестера…»: он и рад бы вернуться к семье — но путь туда закрыт. Причём в первую очередь не тюремными стенами, а тем, что происходит в их пределах. Тюрьма метит не столько пятном на репутации и татуировками на коже, сколько грязью и кровью на руках. Хочешь избежать опускания — используй задний проход по иному сомнительному назначению. Хочешь выжить — марай руки. Хочешь завязать с криминалом — даже и не надейся. Остаться чистеньким нельзя, в лучшем случае можно лишь самому выбрать круг ада и закорешиться с чертями.

Режиссёр-сценарист Рик Роман Во в прошлом был опытным каскадёром, а потом променял трюки на другой сорт брутальности: стал снимать криминальные драмы-триллеры. В 2008 году выпустил фильм «Преступник»; и похоже, концепция ему так понравилась, что он её допилил-дорастил до «Авторитета» (оригинальное название Shot Caller переводится так). Но новый фильм ещё мрачнее: в тюрьму попадают не за благородную месть, а за не имеющие оправданий поступки, и искренней помощи там ждать не от кого.

Казалось бы, если герой угодил в места лишения свободы за реальное преступление, то болеть за него будет сложновато. Но Николай Костер-Вальдау — крупный специалист по перевоплощению в неоднозначных персонажей, которые вызывают сопереживание даже вопреки предательскому убийству сюзерена, покушению на ребёнка и прочим художествам. Вот и его Джейкоб такой. Чем-то напоминает героев «Любой ценой»: нарушает закон, убивает людей — однако при этом готов рисковать собственной жизнью ради семьи. Линия с сыном опять-таки похожа: смотри, сынок, каков твой отец, и не повторяй его ошибок, иди к лучшей жизни. Неспроста сделан акцент на том, что Джейкоба преследует несчастливое число «13» (номер камеры, номер в отеле), а на спортивной форме его сына Джошуа — обычная дюжина, не «чёртова».

Забота о близких показывается на примере не только Джейкоба, но и одного из его подельников. Увы, в криминальном мире даже светлые чувства заляпываются кровью: защита одних может стоить жизни других.

Если сопереживать преступникам — вольным или невольным — ну никак не получается, то на этот случай в сюжете припасён бравый коп. Правда, он тоже стреляет на поражение. Может, хотя бы слегка недотёпистый новичок — сайдкик протагониста — окажется без скелетов в шкафу? Облом-с: он бывший военный снайпер. Травоядных среди здешних мужчин нет — сплошь хищники. Причём не мелкие пакостники, как человек-енот из соседнего «Во всём виноват енот», который стал изгоем ну просто потому что захотелось, а виды калибром покрупнее. По обе стороны закона. Разница лишь в том, что одни убивают в общественных интересах, а другие — в собственных. Во соорудил свою версию «В мире животных»: в тюрьме заключённые угрожающе расхаживают в клетках, постоянно готовые вцепиться кому-нибудь в глотку, на свободе — продолжают жить по законам насилия. Недаром у главаря банды прозвище «Зверь», и недаром этот самый Зверь читает книгу «Животное человек».

Хотя Джейкоб умудряется-таки выделиться из толпы: не каждый день встретишь хищную лошадь. И коп, и зеки отмечают, что он пришелец из другого мира, «тёмная лошадка». Со своим хомутом — вытатуированными на груди именами жены и сына. Если бы не роковая ошибка, Джейкоб так и видел бы бандитов только в кино. Но ошибка была сделана, и пришлось платить, всё больше и больше.

Несмотря на криминально-звериный антураж, Во рассказывает в первую очередь о человечности. Не об отморозках, а о живых людях, и контраст силён. Картина выписана большими мазками: крупные планы, убийства в замедленной съёмке — причём безо всякого смакования. Лента пугает не фонтанами кетчупа (крови здесь мало, потрохов и прочего неприглядного нет вообще) — упор сделан на психологию, а не физиологию. И получается не фильм категории B, а серьёзная, жёсткая, напряжённая драма. Сценарий богат не только объёмными образами, но и меткими фразами типа: «Если тебя сделают мишенью, то этому не будет конца», «Смертельное оружие бойца — это его ум». Реализм проявляется ещё и в том, что персонажи не изъясняются высоким штилем, а говорят на арго. По итогам просмотра можно составить краткий бандитско-обывательский словарик, куда войдут термины «расписной», «смотрящий», «держать масть» и прочие. Отдельный бонус ждёт любителей советского оружия: ему в фильме расточаются похвалы (особенно на фоне «глоков»), пусть и в специфических обстоятельствах.

В свежевышедшей «Планете обезьян: Войне» человечество озверело и губит всё вокруг, в том числе себя. «Выстрел в пустоту» тоже накачан «озверином» — но парадоксальным образом отыскивает свет даже во тьме. Здесь зло обходится дорогой ценой, а добро — ещё дороже; но пока есть те, кто готов ставить чужую жизнь выше своей, Земля остаётся планетой людей, а не планетой зверей.