Хищник

Говорят, если закрыть Шейна Блэка в сарае с поленницей дров, то через пару часов оттуда начнут выбегать отчаянно матерящиеся буратины. Что ж, это воистину так. Блэк действительно может очеловечить любое бревно. Не это ли самый главный признак писательского мастерства? Ну… не совсем. Состряпанная с душой и любовью домашняя пицца, смытая в унитаз, порадует разве что черепашек-ниндзя. Иными словами, мало создать интересных и харизматичных героев. Если вы хотите, чтобы ваши персонажи работали как надо, стоит поместить их в не менее интересный и продуманный мир.

Не то чтобы Блэк не умел в сценарии, утверждать это как минимум глупо. Другое дело, что его подход к переосмыслению классики фантастического боевика, мягко говоря, аномален. Нового «Хищника» подводят отнюдь не шутки про вагины и откровенная комедийность происходящего, как считают некоторые. Это всё как раз хорошо подано и вписывается в общую картину очень даже органично. В конце концов, фирменный почерк Блэка отследить несложно: чувак сыграл Хоукинса в оригинальном «Хищнике», где блистал с историческим анекдотом про «большую киску», сделавшим его одним из отцов франчайза. Прошло 30 лет. Что изменилось? Да ничего. Блэк… Блэк никогда не меняется.

Маэстро не раз утверждал, что обожает фильмы про Хищника. Теперь мы знаем, что больше всего он чтит сиквел 1990 года с Дэнни Гловером. Так уж получилось, что сердцу Блэка куда милее бетонные джунгли, огни большого города и охуительные истории Джерри Ламберта про сперму, кал и мочу. Это ритм, танцевальный кураж, стиль жизни, понимаете? Здесь нет места первобытной ярости и наскальным рисункам. Плохо ли это? Однозначного ответа не существует, но арифметика — штука простая: Арнольд Шварценеггер один, и другого такого не будет. То же самое с Хищником, пора бы это уже принять.

Видите ли, какая потеха — оригинал 1987 года нельзя назвать оторванным от реальности, хотя там фигурируют сплошь гипертрофированные персонажи (взять хотя бы ковбоя с миниганом и каноничного индейца на службе у правительства, ага). Персонажи у Блэка куда более заурядные, однако фильм оторван от реальности настолько, что волосы встают дыбом. Сюжет постоянно балансирует на грани цирка с конями и карликами, и зритель подспудно сомневается, что это задумка автора. Такое ощущение, что ленту изначально делали с прицелом на семейную аудиторию, но в последний момент спохватились и нашпиговали чуждой брутальностью, которая естественным образом извратила поведение героев.

В эту историю можно поверить. Этих персонажей хочется любить. Во что решительно нельзя поверить, так это в то, что бывалый вояка, побывавший в уйме горячих точек, крайне тупо подвергает жену и малолетнего сына смертельной опасности. В то, что мать реагирует на пропажу ребёнка примерно так же, как отреагировала бы на разбившуюся тарелку. В то, что скромная женщина-учёный обладает всеми навыками коммандос, не уступая тем самым воякам буквально ни в чём, что касается профессионального смертоубийства (впрочем, польза налицо: чрезмерная боевитость придаёт жгучей Оливии Манн ещё больше сексуальности). В то, что продвинутый Хищник в нано-броне Тони Старка использует для поимки жертвы собак-ищеек. Ну, вы поняли, — уверовать в эту картину точно не получится.

Вырисовывается любопытный парадокс: в фильме есть блестяще проработанные персонажи, каждый из которых чем-то да запоминается (Томас Джейн с синдромом Туретта — это вообще из области запрещённых приёмов). Есть сюжет, который смахивает на хэллоуинскую шутку, что само по себе вполне забавно и имеет место быть. По отдельности эти вещи выглядят от «Норм» до «Потрясно», но вместе… Чёрт его знает. Возможно, дело в том, что такие герои слишком хороши для подобного сценария? Очень может быть. Несчастные ублюдки отлично юморят и горячо взаимодействуют друг с другом на химическом уровне, но это всё, что они делают отлично.

Большую ложку говна в нашу бочку бананового кетчупа подкидывает монтаж, который, несомненно, делал герой Томаса Джейна. Постоянно кажется, что в кадре происходит что-то странное и нелогичное. Локации меняются по щелчку, как в каких-нибудь «Трансформерах 4». На самом деле, причина кроется в отсутствии переходов между сценами и явно вырезанных кусках материала. Вероятно, в одной из альтернативных вселенных это способствует динамике и бодрому темпу повествования, но точно не в нашей. Фильм бодр и без этого, а отсутствие переходов лишь дезориентирует зрителя и портит впечатление.

Наверное, вы уже догадались, что у «Хищника» имеется парочка проблем. Как же так, спросите вы? Неужели у Блэка не вышло даже ностальгического трэша? Что ж, всё несколько лучше, чем вы могли думать. Как раз нарочитой трэшовостью и страстью к отсылкам можно попытаться оправдать большинство сюжетных поворотов и действий персонажей, не говоря уже о том, что концовка фильма с её реверансом в сторону «Железного человека» — это трэш в чистом, белоснежном, колумбийском виде. Выдающийся и искромётный бред. Вы будете орать, друзья! А ещё вы будете бояться. Пусть немножко, но будете.

Неожиданно, правда? В этом и заключается величайшая заслуга Блэка как режиссёра нового «Хищника»: он вернул кровожадной инопланетной твари её природную криповость. Да, здесь полно мяса, потрошков и сочной поножовщины, однако зрителя изысканно пугают посредством маленьких и милых авторских находок типа Хищника в режиме невидимости, проявляющегося под потоком из крови и внутренностей. Такое не увидишь во всяком ширпотребе, знаете ли!

Многие великие режиссёры начинали карьеру на ниве малобюджетного трэша, а их лучшими друзьями были бутафорские кровища, рвотные и прочие биомассы. Питер Джексон, к примеру, снял в 1992 году «Живую мертвечину» — квинтэссенцию всего самого отвратительного и гнойного, а по совместительству — душевный, тонкий и просто чудесный фильм. Кто бы мог подумать, что лента, в которой фигурируют газонокосилка и соседские кишки, может быть такой славной?

Пожалуй, будь Блэк чуть моложе и независимее, он мог бы выдать стопроцентно угарный и безумно кровавый шедевр, который имел бы все шансы стать культовым. Ещё бы, с такими-то персонажами и буйной палитрой авторского видения! К сожалению, продюсеры сказали делать большой блокбастер, а блокбастеры и авторское видение сочетаются не всегда удачно.