Клуб убийств по четвергам

Крис Коламбус по большей части режиссёр детский. Практически все работы, принесшие ему славу, успех и кассовые сборы, сделаны так, чтобы даже самым маленьким зрителям было интересно их смотреть. Дилогия «Один дома», первые два фильма из серии «Гарри Поттер», полнометражный «Перси Джексон и похититель молний», даже «Гремлины», к которым он написал сценарий, — эти фильмы можно (и нужно) смотреть с детьми.

Однако «Клуб убийств по четвергам», несмотря на жанр комедийного детектива, вряд ли в полной мере соответствует творческому стилю Коламбуса. Тем не менее, он взялся за экранизацию британского романа, первого в серии, по заказу стримингового сервиса Netflix. Когда финансовые кредиты вступают в конфликт с творческим кредо, последнее, как правило, проигрывает.

В центре сюжета группа пенсионеров, проживающих в элитном доме для престарелых Куперс-Чейз — психиатр Ибрагим, медсестра Джойс, профсоюзный активист Рон и мадам секретной профессии Элизабет. По четвергам данные товарищи собираются в комнате для лото, чтобы изучать материалы дел нераскрытых убийств. Попытки распутать преступления поддерживают в тонусе их мозги, не позволяя скатываться в пучину старческого слабоумия.

Однако когда убивают одного из владельцев Куперс-Чейз и само существование богадельни становится под вопросом, бодрые пенсионеры берутся за расследование самого настоящего преступления. Так сказать, понеслись мозги по кочкам дедуктивного метода, подгоняемые топливом серого вещества.

Что можно сказать о технической стороне вопроса? Режиссёр выступает на все деньги: кино яркое, красочное, красивое, грамотно поставленное — несмотря на неспешные скорости, здесь постоянно что-то происходит, и следить за этим интересно. По крайней мере, первую треть. Потом невольно ловишь себя на мысли, что в красивую обёртку забыли положить вкусную конфетку — рассосав первый слой, чувствуешь горечь разочарования.

Четвёрка главных действующих лиц блестяще разыграна такими мастодонтами, как Пирс Броснан, Бен Кингсли, Селия Имри и однообразно крутая во всех своих проектах Хелен Миррен. Их персонажи органично смотрятся в кадре, радуют глаз и не вызывают никаких нареканий с точки зрения актёрской игры. Но когда им навязчиво подкидывают констебля в исполнении Наоми Эки, начинаются проблемы. Молодая актриса на фоне именитых коллег выглядит, прямо скажем, не очень. Хотя нельзя исключать, что это такая режиссёрская задумка, призванная наглядно продемонстрировать разницу между неопытностью и матёростью.

Затем в повествовании проклёвываются проблемы сценарного характера. Чего обычно ждёшь от детектива, пусть даже комедийного? Расследования преступления. Интеллектуальной работы, анализа имеющихся данных, далеко идущих выводов, уточнения фактов и обнаружения путём логических умозаключений виновного. Имеется ли это в «Клубе»? Ну, с оговорками — с большими такими, откормленными, ленивыми оговорками.

В фильме присутствуют сразу два преступления: одно актуальное, непосредственно в наши дни, другое — привет из далёкого прошлого. Современному убийству, само собой, уделено больше внимания — любители детективов расследуют его по ходу пьесы. Выглядит это всё в соответствии с профдеформацией Криса Коламбуса откровенно по-детски: главные герои с лёгкостью получают нужную информацию, подбивают сотрудников правоохранительных органов нарушать должностные инструкции, оказываются в нужный момент в нужном месте и вообще молодцы на все руки. Полиция же продолжает заложенную ещё Артуром Конаном Дойлом славную традицию полной бесполезности Скотленд-Ярда: максимальная польза местных бобби — сбор улик, чтобы пенсионерам было с чем работать.

Чем дальше в дебри — тем гуще непосредственность и наивность. Подозреваемый в убийстве скрывает наличие алиби до тех пор, пока не придёт папочка и не заступится за сынка. Среди задействованных персонажей царит нарочитое благодушие — по-настоящему злых или хотя бы по-стариковски ворчливых людей здесь попросту не встретишь. Даже злобный гангстер, которого столичная полиция годами разыскивает, весь из себя вежливый и добродушный как плюшевый бультерьер.

А когда герои прямым текстом планируют создать гостю дискомфорт, чтобы тот интуитивно хотел побыстрее закончить разговор, как этого достичь? Включить музыку, чтобы пришлось перекрикивать её? Предложить неудобный стул — например, слишком низкий, чтобы гость задирал голову, глядя снизу вверх? Может быть, пролить на брюки горячего чаю? Нет, вариант один — усадить на мягкий диван и угостить свежим тортиком. Когда-нибудь диабет сделает своё дело.

И так во всём — неизменная чопорная вежливость, карамельная приторность и напускная мимимишность, будто речь идёт не об убийстве, а о краже печенья с подноса в столовой. Не то чтобы это плохо, но такой подход больше подходит группе ребятишек, приехавших домой на каникулы и столкнувшихся с кражей подсвечников у соседей. Самое страшное, что в этой сельской пасторали существует — это не караулящие по ночам мордовороты местных криминальных авторитетов, а ленивый полисмен по кличке Пошёлвон.

А ведь параллельно существует расследование давнего «висяка». Не переживайте, его тоже раскроют. Вопрос в том — как именно. Избалованные классическими детективами зрители (и читатели) привыкли, что к финалу сыщик собирает достаточно неопровержимых улик и доказательств, чтобы прижучить злодея. В крайнем случае, преступник сам, под гнётом обстоятельств, признаётся в содеянном, после чего сдаётся в руки блюстителей закона. Здесь же ничего подобного не будет, ни доказательств, ни признания — только слепая вера в то, что самое первое впечатление оказалось верным. А так как это Netflix, то речь идёт об агрессивном феминизме и токсично-маскулинном шовинизме — и это буквально объяснение вынесенного вердикта.

«Клуб убийств по четвергам» начинает вроде бы за здравие, а кончает за упокой (опять в буквальном смысле — похоронами в финале). Фильм чрезмерно инфантилен и наивен даже для комедийного детектива, включая мотив и способ. А для лёгкого зрелища на раз, здесь многовато моральных дилемм о допустимости самосуда и этичности эвтаназии. И всё это приправлено высказываниями о мужском шовинизме и притеснении женщин (опять же — буквально).

А ведь сомнительные нравоучения — это немножко не то, чего ждёшь от комедийного детектива, не так ли?