Леди Бёрд

У кого-то «Отцы и дети», а у кого-то — «Матери и дочери», именно таким было рабочее название этого фильма. Его открывающая сцена выражает суть столь же незатейливо: лица Марион и Кристин (предпочитающей именоваться Леди Бёрд) обращены друг к другу, но у обеих закрыты глаза.

Режиссёр-новичок Грета Гервиг не кружевница, она сшила холстину суровой ниткой: мол, да ну их, эти сложносочинённые вытребеньки, пусть будет просто, зато надёжно. Ради той же надёжности щедро натыкала вешек вдоль сюжетной дороги — чтобы зрители-простофили не заплутали. Окружающая обстановка и переживания Леди Бёрд раскрываются дотошно: вот эпиграф, вот героини слушают в машине «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, а вот священник подрабатывает рупором автора, то бишь озвучивает проблему прямым текстом. Согласно его проповеди, мы опасаемся, что никогда не освободимся от своего прошлого, и боимся того, что принесёт будущее, что нас не ждут ни любовь, ни симпатия, ни успех.

С такими неоригинальными, но по-прежнему актуальными истинами нет смысла спорить. Например, хорошее образование не гарантирует хорошую работу: два персонажа фильма окончили Калифорнийский университет Беркли — и трудятся продавцами в супермаркете (видимо, потому что математики; гуманитарии по печальному стереотипу угодили бы в закусочную). И переезд подальше от дома способен как подарить возможность надышаться воздухом свободы, так и сорвать резьбу. Однако Леди Бёрд готова дерзать и карабкаться к мечте, несмотря на риски: она страстно хочет вырваться из нелюбимого города и стеснённости в средствах, тянется к культуре и лучшей жизни. Правда, есть два нюанса. Первый: в американской системе образования для поступления в статусный вуз мало оценок выше среднего — нужны деньги, много денег, даже для подачи заявки. Второй: героиня впрягает в свою идею не только себя, но и других людей (порой без их ведома), вдобавок использует обман и прочие неблаговидные методы.

Протагонистка стремится вылететь из гнезда, так что ко второй части придуманного ею имени вопросов нет. Зато есть к первой: Леди Бёрд явно не Леди Совершенство Мэри Поппинс или хотя бы леди-Пташка Санса Старк. Она больше думает о себе, чем о других, и не отличается ни манерами, ни мягкостью, ни особыми умом и сообразительностью. Обычный подросток — способный на сочувствие и любовь, но при этом эгоцентричный и бунтующий. Любит розовый цвет и глянцевые журналы. Ещё любит мальчиков — но не мозгами, а ушами, что чревато. Своё совершеннолетие отмечает покупкой сигарет и порножурнала — так глупо, что почти трогательно. И такова она вся: юная, неуклюжая, ещё не взрослая птица, а только-только оперившийся птенец. Кого-то подобное умилит, кого-то покоробит.

Вероятно, именно эта неискушённая обычность подкупила критиков и киноакадемиков: фильм устроил им путешествие в прошлое — в 2002 год, когда они были более молодыми, пылкими, наивными. В то время сама Гервиг оканчивала школу — тоже католическую и тоже в Сакраменто, как Леди Бёрд. По словам Гервиг, Леди Бёрд — её полная противоположность; зато всё остальное режиссёр-сценарист выписала с кропотливой достоверностью. C одной стороны, это плюс, ведь многие американцы увидели в фильме что-то родное и понятное для них, а сам Сакраменто и вовсе растрогался: после побед киноленты на «Золотом глобусе» (категории «Лучший фильм — мюзикл или комедия», «Лучшая актриса») в городе появились билборды с поздравлениями и хэштегом #SacramentoProud, а бар под названием Club Raven, мелькнувший в фильме, ввёл в меню коктейль «Леди Бёрд». С другой стороны, минус: можете не ждать, что ещё чуть-чуть — и наконец станет захватывающе. На экране простой срез жизни, со своими радостями и горестями, однако без увлекательных приключений, бурлящих страстей и интригующих вот-это-поворотов.

Фильм подошёл опасно близко к превращению в тягомотину — но его спасают актёры. В первую очередь Сирша Ронан, цепляющая одним лишь взглядом. Помогают делу и забавные детали вроде полёта в Диснейленд на гигантской морковке или звезды по имени Клод (также известной как Брюс). Да и проблемы героев — особенно второстепенных — насущны не только в США, но и за их пределами: влюблённость в учителя, потеря работы, неприятие семьи.

А самое слабое место новинки — титульная героиня. Её попытки врубить дерзкую чику, вспышки гнева, слепота к чужим чувствам, сентиментальное просветление — всё это заставляет стоматологов потирать руки в предвкушении: вот-вот зрители доскрипятся зубами и побегут ко врачам исправлять последствия своей раздражённости. Отдельный перл — эскапада Леди Бёрд на первых же минутах, которая вполне могла бы превратить фильм в короткометражку. Но не сложилось. И вместо того чтобы стать слишком коротким, он стал слишком длинным.