Он и она

Проведём тест. «За успешным мужчиной всегда стоит женщина» — что это за тыловая особа? Вариант 1: жена или боевая подруга, помогающая любимому добиться успеха. Вариант 2: какая-то сталкерша, преследующая неординарного человека. От выбранного ответа зависит восприятие фильма: кому-то в «Он и она» видится романтичная мелодрама, кому-то драма несовпадающих в любви людей, кому-то вообще комедия, а при желании можно и триллер разглядеть — выражение «любовь до гроба» перекрашивается из розового в чёрный цвет. Примечательно, что сам фильм однозначный выбор не делает — вместо этого смешивает оба варианта, в придачу щедро посыпая их юмором и добавляя остроту парочкой вот-это-поворотов.

Протагонисты Сара и Виктор — тоже те ещё зебры. Или пятна Роршаха. В них причудливо сочетается светлое и тёмное: нежность, самоотдача, творчество — и измены, эгоизм, деградация. Только составишь о них некое мнение, как ракурс меняется — и картину приходится выстраивать заново. Впрочем, перемены естественны: главные герои многогранны, а повествование стартует в 1971 году и доходит до наших дней. Поди-ка не изменись за почти полвека! Но кое-что остаётся незыблемым — связь Виктора и Сары (не в постельном смысле — вернее, не только в нём). Меняются лишь её оттенки — от идиллического до почти болезненного.

Сложно не заметить выстрел в грудь. Или захлестнувшую с головой волну. Или удар молнии — именно с ним Сара сравнивает своё мгновенное осознание, что Виктор её человек. Нет, она не имеет в виду рабовладение (хотя выбравшие «сине-чёрный» вариант трактовки фильма могут поспорить), а просто влюбилась с первого взгляда и накрепко. Из такой завязки мог бы вырасти типичный сиропный ромком — но авторы пошли другим путём. Весь фильм держится на тандеме Дориа Тийе и Николя Бедо: они и сценарий написали, и главные роли сыграли, плюс для Бедо это кинорежиссёрский дебют. Результат получился противоречиво-гармоничным, грустно-весёлым, замороченно-простым: здесь героиня плачет из-за того, что ей не грустно, умирающий радуется приходу смерти, один больше многих, счастье скучно… Парадокс на парадоксе; но рисуя свою картину не прямолинейно, а завитушками, Тийе с Бедо сделали её интереснее и жизненнее.

«Меньше штампов, больше иронии!» — девиз всей киноленты. Достаточно сказать, что эта лавстори начинается не со знакомства, а с похорон, первое признание выглядит как пьяное: «Я люблю тебя… как тебя зовут?», а нежные чувства уживаются с адюльтерами и расчётливостью. Так, Сара, получив болезненный щелбан за свой наивный энтузиазм, превращается в экономиста любви: решает, что для повышения спроса надо не увеличить предложение, а создать дефицит и конкуренцию, даже улыбки отмеряет порционно, чуть ли не на весах. Ну а Виктор, как и Жак-Ив Кусто из недавней «Одиссеи», сочетает крепкий брак с многочисленными интрижками; сцена преподнесения кольца уморительна, а параллельный монтаж родов и секса одновременно вымораживает и веселит.

Главные герои — писатель и филолог, это накладывает отпечаток. В сюжете периодически отсвечивает Достоевский — то литературным наследием, то лысиной. Вспоминают и Сартра, Камю, Бодлера, Генсбура, Модиано, причём без высоколобого эстетства, а забавно и будто походя. «Бодлер» — ехидное прозвище Виктора; поистаскавшийся Генсбур попадается героям на глаза в ресторане; Модиано вызывает у Виктора лютое негодование — мол, скучный выскочка, его через 10 лет никто не вспомнит, за что такому давать Гонкуровскую премию?

Профессиональный путь — ещё одно месторождение юмора и драмы. На момент знакомства Виктор — писатель-неудачник, Сара подбрасывает ему неожиданный источник вдохновения, Виктор идёт к успеху, но всё оказывается не так просто. Сама Сара становится домохозяйкой, отходит за спину Виктора, но не теряется в его тени (не считая одного буржуазно-блондинистого эпизода), не отсиживается там в безопасности, а подталкивает обладателя спины вперёд, не гнушаясь увесистых пенделей.

В два часа хронометража трудно утрамбовать целую человеческую жизнь, потому повествование движется скачками, от одной «главы» к другой. Второстепенные персонажи задвинуты на задний план — но и оттуда умудряются блеснуть, особенно прекрасен состарившийся психотерапевт. Ведущих тем две — любовь и призвание, но у них пышная свита: фильм успевает коснуться проблем политики, национальностей, комплексов, инцеста, даже своеобразной эвтаназии. Коснуться — но не вынести вердикт с видом просветлённого гуру. Просмотр приносит больше вопросов, чем ответов: что хуже — остаться без любимого человека или привлечь его манипуляциями и жертвами? Быть неудачником или ведомым (что было бы с Виктором, не встреть он Сару, примерно видно по Хлое — смышлёной, но безработной)? Скука или радикальные методы борьбы с ней? Страшны ли умные женщины? Как поступать, если с близким человеком что-то не так? В полном соответствии с артхаусными традициями, фильм в первую очередь не ласкает глаз, а кусает мозг.

Впрочем, внешне он тоже не подкачал. И вышел в домашний прокат символично — 8 марта; этакий киноподарок, рассказывающий о сильной женщине и сильном чувстве. А уж цвет этого чувства зависит от глаз смотрящего.