Любовь

Netflix продолжает строить свой маленький мир. Мускулистый парень в трико — check; Кевин Спейси — check; одинокий комик — check. Пришёл черёд ромкомов. Создателем сериала выступил Джадд Апатоу — режиссёр ярких, но одинаковых фильмов о сорокалетних, которые пытаются устроиться в жизни. «Сорокалетний девственник», «Любовь по-взрослому», «Девушка без комплексов» — все о неудачниках. «Любовь» в список встраивается идеально — главным героям иногда хочется врезать.

Здесь нет Тома Хэнкса и Мег Райан. Или Ричарда Гира с Джулией Робертс. Протагонисты «Любви» — недоделанная наркоманка и выскочка-коротышка. В 30 лет они пресмыкаются на работе, гробят отношения и постоянно делают неверный выбор. Одна уходит на дно с помощью наркотиков и алкоголя, второй прикрывается манерами милого парня, а в действительности люто всех ненавидит. Хрен вам, а не симпатия. За десять серий герои ни разу не говорят о любви; не всегда понятно, от тёплых чувств они тянутся друг к другу или от безысходности. Как говорили в игре To The Moon: «Ты одна, я один, давай, что ли, переспим».

Актёры соответствующие. Джиллиан Джейкобс играет истеричку Бритту из «Сообщества», которую всё-таки выперли из Гриндейла. А Пол Раст напоминает плохую карикатуру на Вуди Аллена. Сравнение слишком лёгкое, но шутит он схоже. Вдобавок будучи сценаристом, Раст сделал своего героя ходячим магнитом для красивых девушек: в первой же серии прописал себе тройничок, потом ещё пару девушек вместе с Джейкобс. Аллен себе больше двух за фильм редко позволял.

А при чём здесь любовь? А она, как пели классики, витает в воздухе. Стоит Джейкобс и Расту встретиться в кадре, как шутки работают, появляется огонёк в глазах, на персонажей больше не хочется наорать. Химия, в общем. Герои всячески просирают жизнь, зато вместе им становится чуть приятнее. И они борются за это как могут.

Апатоу не снял ни одного эпизода, зато передал сериалу свою лучшую черту — способность изображать человеческие отношения интересно и реалистично. Герои «Любви» — слабые, трусливые и эгоистичные люди, которые совершают ошибку за ошибкой. Зато согреваются в компании друг друга. Это центральная тема ромкома, и к ней авторы подошли ответственно. Чуть ли не самую важную серию с первым свиданием доверили ставить аж Стиву Бушеми (он, если что, снял два хороших ромкома и четыре серии «Клана Сопрано»).

К сожалению, первое полноценное свидание задрота и истерички приходится на седьмую серию из десяти. Проблемы с динамикой — давнишние у Апатоу, и «Любовь» наступила на те же грабли. Можно смотреть серию через одну — отношения героев развиваются с перерывами на один эпизод. Сначала гуляем, выбрасываем вместе коллекцию дисков Blu-ray с криком: «К чёрту доп. материалы Скорсезе!» или трахаемся, а потом 40 минут сидим на работе и общаемся через СМС или Instagram.

Кроме пинания подростковых сериалов в вымышленном шоу Witchita, над которым работает герой Раста, второстепенных линий здесь нет. С одной стороны, оно странно для десятисерийного сезона с 35-минутными эпизодами. С другой — «Любовь» исключительно об отношениях. По идее, это десятичасовый фильм. Слава богу, Netflix выпускает сезон одним махом.

Сюжетные изыски отсутствуют, зато подспорьем являются второстепенные персонажи. Они классические лучшие друзья и подруги, только их здесь вдвое больше из-за хронометража. Большой роли в сюжете они не играют, но служат светочами мудрости для нашей парочки. Полу Расту даёт советы замечательный чернокожий Джордан Рок, который заодно жалуется на вечное клише ромкомов, согласно которому главному герою всегда помогает чернокожий лучший друг.

В этом и есть секрет «Любви» — как сериал ни строит из себя нетипичный ромком, всё равно получается типичный фильм Джадда Апатоу. Он, правда, идёт десять часов вместо двух, зато является хорошей историей о плохих людях и их попытках найти счастье. Теперь ждём рассказ о том, как они его просрут во втором сезоне.