Серый человек

Поздравляю, друзья! Мы живём в такое славное время, когда чуть ли не каждый новый фильм от Netflix приобретает титул самого дорого фильма в истории Netflix. Вот только ни Кен из грядущей «Барби», ни Капитан Америка, ни горячая Ана де Армас с РПГ-7 за спиной не способны уберечь вторичный стриминговый блокбастер от очевидных застреваний. Ведь «Серый человек» за $ 200 млн, созданный братьями Руссо, не выглядит как проект, который каждый доллар из этой кругленькой суммы расходует по делу. Впрочем, у нас, как известно, и до столба докопаться можно, так что давайте поговорим о ленте более предметно.

А на экране у нас что? На экране у нас безмолвный Райан Гослинг с зубочисткой во рту утопает в океане неона. Это что, «Драйв 2» подъехал? Нет, это всего лишь «Серый человек» — фильм про ЦРУшного «шестёрку», который идёт войной против своих хозяев, ибо сюжеты про шпионов-диссидентов в народе любят даже больше, чем истории про верных отчизне суперагентов на манер Джеймса Бонда.

Кстати, «шестёркой» гагаринского типажа героя с грудью колесом и компромантной флешкой в кармане мы обозвали не только потому, что он «шестерит» спецслужбам в те моменты, когда полноценные оперативники с «белой» зарплатой и ДМС разбегаются по больничным и отпускам. Просто персонажа Гослинга ещё по молодости вытащили из тюряги и завербовали в силовики, наградив позывным Сьерра Шесть, только и всего.

Закручивается «Серый человек» стремительно. Минуте на десятой Сьерра Шесть по заданию сверху убивает Сьерру Четыре, но последний сообщает коллеге по киллерской профессии, дескать, многоуважаемое начальство, как бы красиво оно в лицо ни улыбалось, всем без исключения сотрудникам дышит в спину ядом. Если Шестой не хочет повторить судьбу своего предшественника, ему с госслужбы нужно как можно быстрее валить — ордена сдать в ломбард, партбилет сжечь, ружьё зарыть в огороде и, перекрестившись, забыть обо всех грехах, совершённых на должности «оперуполномоченного» в Лэнгли.

Вот только внеплановой пенсии у Сьерры Шесть не случается, зато случается «Борн», который разбавили вливаниями недавнего «Красного уведомления» (камера летает, штукатурка сыпется) и очень давнего «РЭД» (ветераны сцены учиняют нечто твердолобое и несуразное). Стрельба, погони, рукопашные бои, мочилово в падающем самолёте а-ля «Анчартед», злодей-социопат в исполнении Криса Эванса, на правах фрилансера плюющий на регламенты нанимателей из ЦРУ, знойная боевая подруга в лице Аны де Армас, путешествия по Праге, Праге и… ещё раз Праге? Дело в том, что за большую часть Европы братья Руссо выдали разные локации одной и той же столицы Чехии, что сразу бросилось в глаза наблюдательным зрителям. Однако не это удручает в нарисовавшемся фестивале мордобоя и разрушения. Голова от плохого саунд-дизайна не болит, потому что он неплох. Ладонь об лицо от смешнявых ванлайнеров и сюжета про шпиона вне закона не бьётся, ибо история здесь ровно такая, какую и ожидаешь от, напомним, очередного «самого дорогого фильма в истории Netflix».

Так почему же нервы от экшена не звенят? Почему в сердце столь неприятно щекочет? А потому, что братья Руссо, оседлав острие дорогостоящей молнии, нарушили правило про «дважды в одно место не бьёт», и угодили в тот же сортир, что и пару лет назад со своей военно-героиновой драмой «По наклонной» с Томом Холландом.

«Серый человек» давится под тяжестью формы, делая упор на хорошо поставленные, но абсолютно неубедительные заварушки. Фильм скандирует: «Мы братья Руссо, и у нас падают вертолёты, дерутся посреди хреновой тучи фейерверков и разносят половину Праги, потому что это весело!». С одной стороны, тот самый эпизод с погоней по центру густозаселённого европейского мегаполиса, который создатели активно рекламили наравне с заявлениями об «изобретательном экшене с уязвимым главным героем», в самом деле вышла крутой, бодрой и захватывающей. Однако она здесь одна. И после неё не хочется побежать на какой-нибудь там «Кинопоиск», дабы влепить «Серому человеку» десятку.

Наоборот, сия мешанина из громких выстрелов, дыма жжённой резины и истеричных криков злодейского Эванса (хоть кто-то в этом проекте смог оторваться и угарнуть) призывает вспомнить, например, великие экшен-сегменты из «Тайлера Рейка». Того, который от Netflix, и который срежиссировал бывший каскадёр Сэм Харгрейв с титаническим Крисом Хемсвортом в роли брошенного на произвол судьбы наёмника. Или же к творениям Чада Стахелски вернуться («Джоны Уики»). Или отечественного Найшуллера попомнить добрым словом («Хардкор» и «Никто»). Или углубиться в чертоги разума и осознать, что один из самых впечатляющих боевиков последних лет, тоже, кстати, выходивший под эгидой Netflix — это суровый и реалистичный «Мосул», снятый на арабском языке посреди замаскированного под иракскую разруху Марракеша.

Последние пара предложений, конечно же, чистой воды ИМХО, но даже в них проклёвывается намёк на объективное замечание: дорогому и большому «Серому человеку» даже в пределах библиотеки Netflix непросто конкурировать по качеству с проектами недорогими, небольшими, но куда более оригинальными и смекалистыми. И вообще, становится ли курение табака безопаснее, если вогнать в самокрутку фильтр? Да не то чтобы. А станет ли боевик краше и лучше, если угрохать в него побольше «зелени»? Далеко не факт. Ну а «Серый человек» считает, что хороший боевик — это когда в и без того перегруженный кадр наваливают груду визуального «шума», а отдельные участки видеоряда корректируют либо дымкой, либо вкраплениями «графики», сделанной руками тех, кого Disney ещё не заслали на продакшен проектов Пятой фазы MCU. Читай: картинка важнее целостности произведения.

Однако хороший боевик, на самом деле, это сила, мощь и креативное «мясцо». Но точно не кульбиты молчаливого Райана Гослинга, запертого на съёмочной площадке забойной картины Майкла Бэя, которая, как оказалось, ни разу не забойная, да и снимает её не Майкл Бэй, а ненасытные, в плохом смысле этого слова, в своих крупнобюджетных «хотелках» Энтони и Джо Руссо — как старшеклассники, на спор прикуривающие от петарды на заднем дворе школы после уроков.