Король и Шут

Как говорится, ребёнок 90-х — это когда первые годы жизни твоим воспитанием занимается бабушка и Юра Хой. Байопик о «Секторе Газа» стал возможен на волне успешно принятой зрителями панк-сказки «Король и Шут». Стоит ли говорить, что эта группа тоже повлияла не на одно поколение? Перед премьерой сериала страх за фантомное детство был силён как никогда. Но после выхода финального эпизода можно выдохнуть. Правда, сложно сказать, от чего именно — того, что всё получилось, или того, что всё закончилось.

На безрыбье сериалов о русском роке сам шанс на отражение творческой истории «Короля и Шута» вызывал чуть ли не эйфорию. Панк-сказку готовы принимать любой просто за то, что она есть. Наконец-то! Слава куклам, слава колдунам! Мифология группы всегда имела потенциал масштабной киновселенной, потому от нереализованных возможностей голова шла кругом. Несправедливо! Как можно недооценивать этот уникальный мир? Появление сериала казалось долгожданной отдушиной. Очередным настигнувшим группу всеобщим признанием. Вот оно! Настало время увидеть экранное воплощение сюжетов, которые мы слушали годами.

Пришёл час разбежавшись, прыгнуть со скалы… и разбиться на мелководье. Потом собирать собственные кости по дну, смиряясь с тем, что глубины в проект не завезли. Что поделать, он рассчитан на совершенно другую аудиторию. Новую, очевидно, не знакомую с творчеством «Короля и Шута». Сериал раскинул сети на всех, до кого только смог дотянуться, минуя старых поклонников (эти и так посмотрят), скармливая сказку, которую неподготовленные зрители смогут переварить. Ложечку за лесника, ложечку за медведя, за дурака, за молнию… Это не делает сериал неудачным. Разве что слегка беспринципным.

Отмотаем назад. В 2003 году отряд повстанцев с оригинальным названием «Рок-группа», состоящий из музыкантов известных коллективов русского рока, включая «Короля и Шута», выступил с незамысловатой песней «Попса». Неподкупные рокеры бились не с жанром, а самим явлением исключительно коммерческих проектов в искусстве. С годами Михаил Горшенёв пришёл к выводу, что добра без зла быть не может, а Андрей Князев решил, что единственным конструктивным противостоянием попсе может быть только популяризация собственного стиля. С учётом этих исходников про сериал «Король и Шут» можно грозно не кричать: «Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему».

Подмечать несоответствия тоже смысла нет. Да, в сериале Князь сочиняет «Ели мясо мужики» после концерта в 1999 году, хотя песня вышла в 1998-м; погром после выступления в «Юбилейном» снимают в гримёрке «Космонавта»; грязные 90-е выглядят по-хипстерски стерильно — но это мелочи. Обращать на них внимание всё равно что придираться к оттенку машины, на которой вот-вот влетишь в стену. Всего лишь попытка свести сложности до контролируемых величин. К тому же, зрители предупреждены о том, что сериал — это сказка, фантазия, «по мотивам». Не байопик, ё-моё! Понимаешь, да? Словом, это честная сделка.

С другой стороны, группа, которая всю дорогу была верна тёмным интерпретациям былин, мифов, легенд и нерафинированным версиям сказок, представлена слишком уж по-диснеевски. Сериал даже не пытается быть самобытным. Он, наоборот, старается максимально дистанцироваться от своей привычной аудитории, на всех парах врываясь на территорию мейнстрима. Сейчас или никогда! Панки, хой! Или кто вы там…

Не имеет значения, кто, если песни группы сместили Инстасамку с первого места в чарте «Яндекс Музыки», а «Лига справедливости Зака Снайдера» ушла с насиженного лидерства в рейтинге самых просматриваемых проектов на «Кинопоиске» (к выходу сериала сервис на время переименовался, став «Кино и Поиском» — забавный ход). Ссылка на интернет-магазин с мерчем «Короля и Шута» закреплена там на самом видном месте, даже перед списком членов съёмочной группы (не вместо основного постера, и на том спасибо). С приоритетами разобрались.

С отношением к аудитории тоже. Режиссёр проекта Рустам Мосафир предположил «недалёкость» у потенциально не согласных с его видением, включая вдову Михаила Горшенёва. Мол, что эти предвзятые родственники и фанаты понимают в Настоящем Искусстве? Изящно… и чересчур претенциозно. С каких пор людям за пределами индустрии нужно становиться киноведами, чтобы иметь право на своё мнение? Сериал — это массовый продукт. Тем более для того, чтобы понять панк-сказку «Король и Шут», любого уровня знаний будет более чем достаточно.

Неважно. Можно относиться к проекту как угодно, но то, что он есть, это хорошо. Лучшей рекламы для группы и быть не могло. К тому же, экранные версии Горшка и Князя вполне удались. Константин Плотников играет отлично. Что именно он играет, уже другое дело, но к его актёрскому уровню вопросов нет. На подобное и рассчитывать не приходилось, но он справился. Всё чётко, без фальши.

Влад Коноплёв тоже неплох, правда, большую часть времени ему приходится отыгрывать крайнюю степень неодобрения. Ведь по сюжету Горшенёв хаотичен и безумен, а Князев рассудителен и справедлив. Благородно водрузил на свои плечи невыносимую тяжесть огромного таланта и мученически выносит все выходки проблемного друга, ведь иначе тот пропадёт. Работающая динамика отношений, встречающаяся во многих проектах. Насколько эта точка зрения соответствует былой реальности, вопрос, разумеется, риторический.

Сериал «Король и Шут» — почти как продающий текст. Никто же не будет обижаться на контент-план для магазина цветов в соцсетях и ожидать от постов художественной ценности. Проект следует законам жанра: герой — злодей, разрушитель — спаситель, нехорошие люди — Д’Артаньян. Ещё чуть-чуть, и дошло бы до масок, как в древнегреческом театре. Чтобы уж наверняка, а то вдруг кто не уловил всех тонкостей небывалого эпоса. Структура — это прекрасно, но она лишь скелет. Основа, из которой при желании можно вылепить «Сильмариллион». А можно и не вылепить… Отражения коварны. Они могут искажать или утомлять. «Будь, как дома, путник! Я ни в чём не откажу, я ни в чём не откажу, я ни в чём не откажу».

«Да я и в первые два раза понял…».