Кумир

Неоновый мир Сэма Левинсона очарователен. Его школьницы состоят из блёсток, зависимостей и слэш-фанфиков про One Direction, а его певицы любят боль, тонкие сигареты, сауны и Принса. Вселенная «Эйфории» расширилась благодаря сериалу «Кумир» о жестокой изнанке музыкального бизнеса и преждевременно схлопнулась. HBO не продлил проект на второй сезон. Как же так? Неужели шутки про педофилию, кей-поп камео и стратегия «секс продаёт» не сработали?

Да быть такого не может! Мрачная сатира о славе и модели популярности в современном мире — чтобы испортить такую заявку, нужно топить изо всех сил. Создатели «Кумира» себя не щадили. Уход режиссёра Эми Саймец сильно подкосил проект. The Weeknd посчитал, что у неё слишком женский взгляд на историю. Постановочную эстафету принял Сэм Левинсон и решил ни в чём себе не отказывать.

В первую очередь, в неоригинальности. Нет, в стилистику «Эйфории» «Кумир» вписывается идеально, но визуальные решения — это ещё не всё. Пожалуй, сразу стоит обозначить, что, несмотря на все свои минусы, сериал не заслуживает того ушата критики, который на него вылили. Проект до смешного демонизируют, хотя демонизировать там нечего.

Aбeль Tecфaйe (Тедрос) упорно копирует Ленни Кравица, если бы Кравиц был бездарным неудачником. Рэпер не вписывается в инфернальный типаж ни визуально, ни с точки зрения актёрской игры. Лидеру культа катастрофически недостаёт харизмы, оттого герой выглядит гораздо проще, чем мог бы. Тем не менее так создатели подчёркивают парадоксальную способность сомнительных посредственностей находить и объединять талантливых людей. Объясняется тем же, чем и, возможно, самая глубокая мысль проекта: «Психические проблемы — это сексуально» (на высокую философию не тянет, но, как говорится, чем богаты, тем и рады).

«Кумир» даёт понять, что в этой вселенной только так строятся неравные отношения. Работает и с партнёрами, и с поклонниками. Сама мысль быть с кем-то не своего уровня абсурдна, но если объект обожания ментально нестабилен, вырисовывается какая-никакая надежда.

Лили-Poyз Дeпп просто бесстрашна, сыграть Джослин осмелилась бы не каждая. Всё промо проекта построено на сексуализации героини, но на самом деле это расчётливый персонаж, который точно знает, чего хочет, и не остановится не перед чем, пока это не получит. Джослин не романтична, она ищет не любви, а вдохновения для работы. Зрители могут в шутку вопрошать, занимается ли её героиня чем-нибудь ещё, кроме курения, но это не вполне справедливо. Всё сложнее, героиня психологически ломает Тедроса, и ей это нравится. Отношения между персонажами выстроены очень тонко, и за ними интересно наблюдать.

Каст «Кумира», по большей части, сильная сторона проекта. Давайн Джой Рэндольф (менеджер Джослин Дестини) безусловно шикарна. К музыкальным проектам актрисе не привыкать. Она играла в сериале Hulu «Меломанка» с Зои Кравиц. Его, к слову, тоже закрыли после первого сезона, хотя проект был хорош. В нём считывалась любовь к музыке. В «Кумире» она скорее гламурный фон. Всё замыкается на внешних атрибутах: визжащие фанаты, постер Принса, загадочные интервью. Процесс записи песен сводится к секс-сценам, и даже финальный эпизод с потоком музыкальных номеров в сериале нужен лишь для того, чтобы персонажи посоревновались не в уровне исполнения (которое, к слову, у всех отличное), а в том, на ком меньше одежды.

«Секс продаёт», — восторженно говорят менеджеры Джослин, будто они не прожжённые акулы музыкального бизнеса, а озабоченные подростки. С другой стороны, что им ещё сказать? Хоть Джослин и не самый простой персонаж, всё же достаточно провокационный в контексте нашего времени. Героиня настаивает на обнажённой фотосессии, врёт о пережитом насилии, любит насилие и достигает всего через секс. Восполняет исчерпанное вдохновение с помощью нездоровых отношений, возвращает перспективу почти отменённого тура не обременённой комплексами сектой музыкантов и своим ковроперформансом с треком Dollhouse.

В начале проекта имя Джослин появляется во всех новостях из-за утечки интимного фото. «Кумир» транслирует конкретное послание, как девушкам добиваться своих целей. Кроме того, в проекте женщины врут о пережитом насилии ради своей выгоды. Добавить ко всему этому отвратительную шутку про Эпштейна и ещё ряд неудачных попыток в остроумность, и получается, что красных флагов «Кумиру» не занимать.

Как и клише. Журналистка Vanity Fair держится надменно. У неё обязательно должен быть яркий цвет волос, каверзные вопросы и дурацкая псевдошпионская манера ставить на паузу диктофон во время интервью, чтобы сказать что-то Не Для Записи. В «Кумире» к журналистике отношение снисходительное. Мол, этих высокомерных писак нужно носом ткнуть в сенсацию, иначе не заметят.

Пока всё, что делает Сэм Левинсон, это подражает тем, кто на самом деле умеет снимать кино, и переосмысляет чужие идеи. «Эйфория» — ремейк одноимённого израильского сериала. «Кумир» сделал ставку на адаптацию культовых откровенных сцен мирового кинематографа. Проект отсылает и к «Основному инстинкту» Пола Верховена, и к «Империи чувств» Нагисы Осимы — здесь, правда, порой неявно. В этой картине есть откровенная сцена с куриным яйцом. Среди отвергнутых идей «Кумира» был эпизод, в котором героиня Лили-Роуз должна была засунуть в себя куриное яйцо и постараться не выронить его.

Запись трека с имитацией женского стона во время оргазма — оммаж к Je t'aime… moi non plus Сержа Генсбура и Джейн Биркин. По сюжету менеджеры убеждали певицу, что подобный музыкальный релиз не сработает. Проснитесь, ребята, он зажёг ещё в 1967 году.

Отсылки — это не плохо, если за ними стоит что-то своё. «Кумир» получился не столько о том, как индустрия эксплуатирует поп-звёзд, сколько сериалом под рабочим названием «И что вы мне сделаете?». Карьера и труд человека, работающего в индустрии развлечений (как было и с героиней-журналисткой), показан максимально карикатурно. Джослин, говоря условно, встаёт, принимает ванну, выпивает чашечку кофе, проводит прямой эфир в соцсетях, и всё! Весь день свободен для наркотиков и секса. Ещё, конечно, тренировок, чтобы быть в форме — ведь, как мы уже выяснили из сериала, только так женщина имеет хоть какую-то ценность. А съёмки клипа в «Кумире» драматично показывают стёртые в кровь ноги, навязывающие до смешного банальную концепцию успеха через боль. Главное, прописать в сценарии, как героиня жалобно зовёт мёртвую маму, чтобы юные зрители сопереживали.

Грубо и цинично. Было бы понятно, если бы «Кумира» снимал далёкий от индустрии человек, но Сэм Левинсон точно знает, что делает, показывая опыт жизни музыканта так, как его себе представляет потенциальная аудитория. На самом деле мало кто хочет знать, как тяжело даётся создание музыки, поэтому режиссёр сосредоточился на второстепенных вещах вроде свободного образа жизни и побочных эффектов популярности. Взял за основу узнаваемый стиль «Эйфории», ведь события «Кумира» происходят в той же вселенной (в одном из эпизодов даже появляется Алекса Деми, играющая Мэдди).

Добавил ещё одно мощное камео. Но, к сожалению, Дженни Ким из Blackpink появляется в сериале только как наживка, чтобы привлечь своих фанатов к проекту. Сюжетно её героиня не сформирована. Её создали для того, чтобы хоть как-то оправдать и без того небольшое экранное время певицы. У героини почти нет реплик, а когда есть, то видно, что Дженни не актриса. Словом, упущенная возможность, хоть поначалу и многообещающая.

В «Кумире» есть нечто вроде нераскрытой идеи о том, что между сектой и семьёй, на первый взгляд, не такая уж большая разница. И там, и там происходят, если смотреть со стороны, зачастую странные вещи, понятные только изнутри. Проект мог исследовать принципиальное расхождение этих социальных конструкций. Не говоря уже об очевидной аналогии лидера культа и его последователей с поп-звездой и её фанатами.

Сериал мог рассказать, почему творец боится транслировать свой уникальный опыт, выбирая тривиальный путь универсальных решений, гарантированно понятных любой аудитории. Проще говоря, почему создатель не идёт на риск в своём творчестве? Между прочим, стерильные релизы сейчас актуальная проблема.

«Кумир» мог раскрыть, как в поисках вдохновения творец искусственно создаёт опасную для себя ситуацию, чтобы пережить нетипичные эмоции, которые помогут ему создать что-то неповторимое. На худой конец, как человек, сломленный смертью близкого, сознательно и добровольно лишает себя контроля над собственной жизнью. Но нет, просто отлупим главную героиню расчёской!

«Кумир» не имеет отношения ни к музыке, ни к творчеству в целом, ни даже к сексу, на котором построена реклама сериала. Откровенные сцены будто позаимствованы из фанфика начинающего автора, который секс видел только в кино. Нереалистичность стиля, присущая «Эйфории», свойственна и «Кумиру». Джослин спит, принимает душ и сидит в сауне с чуть ли не сценическим макияжем и идеальной укладкой. Её образ до смешного оторван от реальности. Людям экранных профессий слишком часто приходится выжимать из себя максимум на публике, и дома уже никто не старается выглядеть так, будто через пять минут в дверь постучит главный редактор VOGUE.

Впрочем, ничего удивительно, ведь этот проект — одна большая странная порнофантазия потерявшегося во времени и пространстве Сэма Левинсона. Кто-нибудь ему скажет, что секс больше не продаёт, а на дворе не 70-е?

Вопросы несерьёзные, он и так это знает. Режиссёр хотел слепить из «Кумира» сплошное грандиозное издевательство, но недотопил, и проект застрял на полпути к Большому Художественному Высказыванию. Сериал не прижился ни среди насмотренной, ни уж тем более среди молодой аудитории. Что это было? Промо музыканта The Weeknd, чьих песен в сериале больше, чем у Джослин (что совершенно логично, но не в рамках проекта). Культ самолюбования? Что ж, пожалуй, можно записать «Кумира» в неудачные эксперименты, которые Левинсон и The Weeknd могут себе позволить.