Бэтмен. Год первый

«Бэтмен. Год первый» Фрэнка Миллера — один из известнейших графических романов. Незыблемый столп и для комикс-индустрии, и для ушастого рыцаря Готэма. Им вдохновляются, на него равняются, его основные события считают каноничными в большинстве итераций героя. Но так ли хорошо он читается сейчас, спустя десятилетия, в мире, где когда-то революционные идеи и образы Миллера стали основой для выросших из них штампов, а у других авторов было предостаточно времени, чтобы придумать истории глубже, масштабнее и интереснее?

Ну, поразить «Год первый» сейчас едва ли сможет. Это не закрученная в сто узлов сага, полная неожиданных поворотов и ломающих восприятие откровений. Это довольно короткая и относительно простая история, где даже основных злодеев Бэтмена нет. Но во многом именно это помогло ей стать вечной и незыблемой. Чем сложнее полотно, тем больше шансов допустить ошибку при работе над ним. А «Год первый» вышел у Миллера почти безупречным и идеально подходящим для любой сколь-нибудь серьёзной итерации Тёмного рыцаря.

Даром что история-то, откровенно говоря, рассказывает не столько про него, сколько про Джеймса Гордона. Да, технически Бэтмен и Гордон делят между собой роль рассказчика, но именно Гордону достаются все наиболее интересные детали повествования. Джеймс — новичок в Готэме, для которого перевод оборачивается сразу двумя невыносимо тяжёлыми противостояниями, причём ни одно из них не битва с криминалом, на которую он подписался. Нет, вместо уличной преступности Гордон вынужден сражаться с коррупцией, поглотившей местную полицию, и собственным либидо — бедняга умудрился найти любовь при беременной жене. Последнее — особенно трагичная и интересная история, которую не ждёшь от супергеройского комикса: драма полицейского, вынужденного пожертвовать собственным счастьем ради будущего своего ещё не рождённого сына. История, где нет ни виноватых, ни навязчивой истеричности. Просто трагедия, где не происходит ничего непоправимо ужасного, но и счастливый исход оказывается совершенно невозможен.

Часть о продажных полицейских куда уместнее в подобных комиксах, а потому и смотрится заметно банальнее, но это ни в коем случае не наезд на её качество. Просто красивая история о хороших людях, столкнувшихся с ни разу не сверхъестественным и даже не с повседневным злом — таким, к которому все давно привыкли и забили ему сопротивляться. История тем более прекрасная из-за того, что Гордон выходит из этой схватки победителем, пусть даже ради победы ему приходится рискнуть семьёй и поступиться принципами, начав сотрудничать с Бэтменом.

Что до Брюса, то его часть истории куда проще и прямолинейнее: нам просто показывают в череде преимущественно экшеновых сценок, как человек без сверхспособностей решил стать супергероем, и со сколькими трудностями ему пришлось на этом пути столкнуться. Думаете, «Пипец» Миллара сделал что-то революционное, когда первая вылазка обернулась для героя кучей переломов? Ну так Миллер рассказал эту историю ещё в 1986 году! Не в обиду «Пипцу», но как же странно понимать, что использованный для деконструкции супергероики сюжет уже был абсолютно серьёзно использован в одном из самых каноничных супергеройских комиксов. Но это, пожалуй, лишь доказывает, что даже многие годы спустя «Год первый» остаётся редким, едва ли не уникальным представителем жанра, беззастенчиво идущим против захвативших его штампов.

Тут бы и закончить разбор культовой книги… но вот ведь засада: у неё есть ещё один центральный персонаж. Единственная часть «Года первого», которая так и не стала незыблемым каноном для Бэт-вселенной — Женщина-кошка, которую Миллер сделал негритянкой и бывшей проституткой. Современный Запад не может простить Миллеру последнего, дескать, как он посмел так опустить героиню! Странная логика, что тут сказать, ведь Миллер рисует по-настоящему сильную женщину, контролирующую свою жизнь и прекращающую торговать своим телом ровно в тот момент, когда её перестаёт устраивать расклад. Или, если взглянуть под чуть другим углом, женщину в плохом положении, которая сама спасает себя (и не только себя), без малейшей помощи со стороны мужиков. Это ли не повод для гордости?.. Ну да от людей, ненавидящих Миллера за «любовь к шлюхам», особой вменяемости ждать не приходится.

Если уж к чему можно придираться, то к цвету кожи Селины, просто потому что он идёт вразрез с её привычными образами и неизбежно делает «Год первый» чуть менее каноничным, чем хотелось бы. Но даже это, на самом деле, мелочь, на которую можно легко закрыть глаза. Куда хуже то, что её история в этой книге выглядит просто-напросто лишней. Хорошей, но практически не связанной с основным повествованием и заканчивающейся плюс-минус ничем. Так, занятный пролог для будущих приключений Кошки, имеющий ценность только вместе с ними.

Дальше, наверное, стоило бы провести анализ местного рисунка, уверенной работы художника с ограниченным количеством цветов и созданием гнетущей атмосферы, не отнимающей живости ни у экшена, ни у бытовых сцен… но это задача для специалистов. Мы же просто подведём итог и подтвердим: да, даже без малого 40 лет спустя «Бэтмен. Год первый» остаётся отличным комиксом, строго рекомендуемым к ознакомлению всем любителям крестоносца в плаще, ну или формата комиксов как такового.