Мастер и Маргарита

Как вообще оценивать этот фильм? Как «Мастера и Маргариту» или как «Воланда»? Ведь свежа ещё память именно о «Воланде» — в какой-то момент препродакшена новую экранизацию булгаковской бессмертной книги нарекли именем князя тьмы. Тогда же была заявлена не просто киноадаптация, а основательное перелопачивание нетленки. Мол, в центр повествования засунут не москвичей, страдающих от бесовских потех, а самого Дьявола — распорядителя Великого бала Сатаны, духа зла и повелителя теней, что представляет собой, по Гёте, «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Однако с 2018-го, а именно тогда проект впервые анонсировали, немало воды утекло: лента сменила постановщика, сменила имя пару раз, пережила коронавирусный кризис, претерпела переносы, пересъёмки, переделки, в том числе перегиб палки с бюджетом. Постановка обошлась режиссёру Михаилу Локшину и сценаристу Роману Кантору, вместе работавших над «Серебряными коньками», в миллиард с лишним рублей, мессир.

Итак, нам предстоит судить «Мастера и Маргариту» — экранизацию формата «слово в слово», какие старался делать Владимир Бортко, режиссёр того самого сериала с инфернальной музыкой Корнелюка? Или же будем проводить ревизию переименованного «Воланда» — переосмысления с претензией на прощупывание новых смыслов там, где литературоведы за десятилетия исканий всё что только можно разведали?

Исходя из увиденного в кинозале, остановимся на втором варианте. Адаптация Локшина-Кантора похожа на балабановский «Морфий» в том смысле, что это произведение по мотивам. Обходится оно с содержанием первоисточника вольно, однако дарует зрителю свежий взгляд на ту самую диковинную книжку из школьной программы.

Важная ремарка: если вы оригинал не читали, после просмотра фильма можете ненароком подумать, что чрезмерная озабоченность грехами режима в экранизации растёт от Булгакова. Однако это не так: Михаил Афанасьевич не против всего советского воевал, а против зла в людях, многих из которых испортил «квартирный вопрос».

Локшин и Кантор «Мастера и Маргариту» не покорно прочитывают, а лихо интерпретируют. Не так, как это делала вдова писателя Елена Булгакова, которая черновики и заметки своего покойного мужа долго и упорно систематизировала, слагала во что-то цельное, дабы роман вообще увидел свет. Локшин и Кантор не обошлись без отсебятины, притом самые-самые узнаваемые события, имевшие место в книге, в фильм включили. Многие ключевые фразы произнесли, хотя и очень многое почикали (сильно пострадали новозаветные главы, даже фразу кота Бегемота про чистый спирт не пощадили!). Но всё же сумасшедшую многоэтажность буквенного нарратива отработали. Поистине безграничный во всех смыслах роман Булгакова органично умещён в два с половиной часа хронометража, несмотря на все сокращения. Как такого добились? С помощью дополнительного слоя повествования: теперь булгаковская «Мастер и Маргарита» — это книга внутри фильма, которую пишет попавший в опалу безымянный московский драматург после того, как от него отворачивается Союз писателей.

Своё нелёгкое житие под пяткой партийного кирзача этот герой превращает в сюжет — в фантасмагорию, где перемешались Советский Союз и древняя Иудея, Рай и Ад, гулянки с немецким профессором, что станет прототипом Воланда, и шашни с замужней прелестницей, что силами его воображения обернётся летающей на метле Маргаритой. Понтий Пилат — действующее лицо пьесы героя, которую в день премьеры забраковали. Случай с Аннушкой, что масло пролила на Патриарших, — фантазия о том, что случилось бы с непонимающим редактором героя, встреть тот посреди бела дня самого Мефистофеля. Трэшевый сеанс чёрной магии в театре «Варьете» — грёзы героя в момент, когда он наблюдает в зрительском зале постную пролетарскую блевоту, которая льётся со сцены вместо его отправленной в утиль постановки, далёкой от стандартов МАССОЛИТа. Готичный Великий бал у Сатаны — результат чтения рукописи героя под винишком и таблетками. Изливание души коллеге по литературному цеху в психушке — попытка арестованного героя, запрятанного в каморку, но всё ещё пишущего свой грандиозный роман, придать разрозненным главам будущего опуса законченную форму.

Хронология романа Булгакова в фильме изменена, но не запутана. А Москва больше не походит на набор архивных фотокарточек, представляя собой город-химеру, скрестивший в своём угрожающем облике реальную столицу тех лет с эстетиками ретрофутуризма, ар-деко и виднеющимися на заднем плане нереализованными архитектурными исполинами из чертежей Новой Москвы. Монтажные переходы между условным главами, длинные прогоны под болтовню, короткие дубли под действо, «микро» в деталях интерьера и «макро» в панорамах советского мегаполиса, что балансирует между правдой и вымыслом, равно как всё в этом фильме — куда ни плюнь, голливудский размах и добротное исполнение.

Разыгран этот спектакль соответствующе, чувственно и горячо. Хорошая идея — позвать на роли Воланда и Пилата скандинавов Диля и Банга. Классное решение — собрать дьявольскую свиту из людей с нестандартной внешностью и громкой харизмой: Ауг, Колокольникова, Розина, голос Юры Борисова для озвучки пушистого диссидента, починяющего примус. Неплохой трюк — неземную красавицу Маргариту отдать на реализацию неземной красавице Юлии Снигирь, а утомлённого писателя Мастера заставить изображать будто бы вечно шатающегося с бодуна Евгения Цыганова. И, конечно же, интересный шаг — из-за специфики повествования с сюжетом внутри сюжета внутри сюжета, с Ершалаимом внутри Москвы фантастической внутри Москвы плюс-минус настоящей, вынуждать многих актёров играть по две роли сразу — персонажей написанной Мастером книги «Мастер и Маргарита» и ни разу не волшебных людей, ставших во вселенной фильма их прототипами.

Пока неясно, к чему приведут разгорающиеся вокруг этой картины страсти — в интернете находятся и те, кто чуть ли не требуют изъять у неё прокатное удостоверение. Однако мы рассматриваем это кино в разрезе не политическом, а художественном. И с этим делом у новоиспечённых «Мастера и Маргариты» всё в порядке, даже если держать в голове все вольности, на которые создатели пошли ради нового любопытного прочтения классики.

Да, нравственности свойственно быть импульсивной, а времена меняются, и от этого никуда не денешься. Зато рукописи не горят. Настоящее искусство, каким является эпохальный роман Булгакова (и к чьему статусу небезуспешно стремится приобщиться кинолента Локшина-Кантора), всех и вся переживёт: и авторов, и зрителей, и судей, и подсудимых, и желчных критиков, и сладкоголосых подхалимов.

И уж тем более адаптация, какой бы дорогой и распиаренной она не была, гения изначального автора не истребит. А вот поможет ли ему обрести второе дыхание? Вполне себе да.

С таким-то материалом и достойно выступить? Возможно!