Вся правда о «Миссия невыполнима»

Куда исчез Итан Хант? Мы не слышали о нём целых четыре года. Знакомая история: ушёл в отпуск и не оставил контактов. Иначе какой же это отпуск, верно? Стоило Ханту уехать, как весь невидимый фронт пришёл в движение. В Англии вышла из тени секретная служба Kingsman, Аарон Кросс попытался заменить Джейсона Борна, Джек Бауэр прожил ещё один день, а агент 007 провёл операцию на миллиард долларов. И это не говоря о недавней активности «Баскин Роббинс»! Приспособиться к новой обстановке — сложная задача. Но уж точно не из числа невыполнимых.

IMF TV

Телевидение с кинематографом давно сравнялись по качеству и теперь стали друг для друга чем-то вроде загробного царства. Известные сериалы обретают вторую жизнь в кинотеатрах («Миссия „Серенити“», «Антураж», «Вероника Марс»), а коматозные кинофранчайзы приходят в себя на малых экранах («Крик», «Ганнибал», «Мотель Бейтсов»). В последние годы процесс происходил особенно интенсивно, однако для союза двух экранов это не в новинку.

В далёком 96-м волна конвертации старых телешоу в полный метр захлестнула сериал «Миссия невыполнима». Фильм Брайана де Пальмы стал аж третьей инкарнацией шпионского триллера. Шоу стартовало на канале CBS в 1966. Прожив насыщенную жизнь длиной в семь сезонов, «Миссия невыполнима» скончался в окружении семи статуэток «Эмми» и трёх «Золотых глобусов». На его надгробии высекли лестную надпись «Самый долгий американский спай-фай».

Позже этот памятный булыжник забрал Джек Бауэр.

Сериал повествовал о секретной организации под названием Impossible Missions Force. Настолько секретной, что за почти семь лет телевизионной жизни IMF зритель так ничего и не узнал о её происхождении. Однако съёмки происходили во время Холодной войны, поэтому отсылки прозрачны. Телевизионщики выдумали целый ряд стран «в Восточной Европе» и даже псевдославянский язык — геллерийский, названный в честь шоураннера Брюса Геллера. В качестве противников сотрудникам IMF доставались более-менее реальные коммунисты и нацисты, которых впоследствии сменили криминальные воротилы. Как и всякий процедурал, шоу следовало золотому правилу «По диктатору в неделю».

Все «невыполнимые миссии» проходили по одной схеме, с незначительными вариациями. Сегодня та схема знакома каждому, кто видел полнометражные фильмы. Заставка с фитилём под ставшую культовой музыкальную тему. Обязательный брифинг, где глава IMF узнавал о деталях очередной миссии. Сцена с подбором агентов. Обсуждение плана с командой. Камера. Мотор. Экшен. Титры.

Сотрудники IMF. И никакого Итана Ханта

Как видите, многими несуразностями кинофранчайз обязан ДНК сериала. К оным можно отнести и клише «Если вы возьметесь за выполнения задания» (будто агенты вольны отказаться), и отсутствие постоянного состава. Последнее было своеобразной фишкой сериала — все герои сводились к простым функциям. Более того, Брюс Геллер даже запрещал авторам заниматься разработкой персонажей. Подход в корне отличный от современных сериалов, повествующих о целых выводках харизматиков с грудой личных проблем.

Тем не менее, некоторые гены оказались весьма полезны для выживания. Сериал «Миссия невыполнима» во многом предвосхитил «24» с трепетным отношением к экранному времени. Подожжённый фитиль недаром стал логотипом телешоу — атмосфера постоянного дедлайна обеспечила необходимую динамику. Хотя казалось бы, всего-то нужно постоянно сверяться с часами и озвучивать оставшиеся секунды.

Крузис жанра

В 1988 году сериал вновь попал на экраны телевизоров. Триумфального возвращения не вышло — ABC задвинул шоу в эфирной сетке, что и привело к скорому концу. Обновлённый IMF пошёл ко дну после двух сезонов.

Однако боссы «Парамаунта» не спешили отправлять агентов на пенсию. Увы, ритуальные пляски вокруг трупа ни к чему не привели. Судьбу сериала решили фанаты. Точнее, фанат — его звали Том Круз.

Как же без кадра из этой сцены?

Найдись у «Светлячка» хоть один такой поклонник, мы бы уже смотрели шестую часть «Серенити»! Круз выпотрошил кошельки продюсеров, привлёк в проект Брайана де Пальму и исполнил большинство каскадёрских безумств самолично. Иначе говоря, Круз стал душой (и весьма прыгучим телом) MI.

«Миссия невыполнима» прославилась благодаря не только отчаянному саентологу, но и евгеническому отбору режиссёров. С одной стороны, все фильмы франчайза придерживались шаблона, усвоенного из сериала 1960-х. С другой, им удавалось разыгрывать знакомую историю в разной стилистике и даже больше — в разных жанрах. Вчера шпионский триллер, а сегодня конкурент бондианы, каково, а?

Джей-Джею Абрамсу никто не мешает ввергать сотни людей в приступы эпилепсии своими бликами.

Явление поистине уникальное. В его основе лежит подход к режиссуре, который полностью противоречит бытующему на телевидении. На малых экранах над одним сериалом может работать десяток постановщиков. Каждый из них вынужден бережно воспроизводить общую канву и не увлекаться самодеятельностью. Лишь персоналии вроде Мартина Скорсезе или Дэвида Финчера способны позволить себе покуражиться в пилоте и укатить в закат. Команда режиссёров напоминает набор инструментов, где один пригоден для съёмки батальных сцен, а второй подходит для серьёзной драмы.

«Миссия невыполнима» сохраняет все привычные клише сериала, но спускает режиссёров с поводка. Брайану де Пальме разрешают делать из спай-фая холодный триллер. Джону Ву позволяют топить сцены в сочном рапиде и усаживать в кадре специально обученных голубей.

Всё это касается сугубо номерных частей — после ленты «Протокол Фантом» произошла условная унификация. Однако ни о каком конвейере и речи быть не может — очередная маска в рукаве IMF оказалась не менее качественной, чем предыдущие. Просто она лучше помогла слиться с толпой.

Маски-шоу

Эксперименты с сюжетной схемой MI начал де Пальма. Он сходу забраковал несколько вариантов сценария за излишнюю предсказуемость. Сюжетные сюрпризы стали настоящим плевком в душу поклонников оригинального сериала. На чёрно-белой (во всех смыслах) картине телешоу всегда было ясно, кто хороший парень, а кто нет. С лёгкой руки де Пальмы под подозрение попали все — от агентов до оружейных баронов. Он вернул в мир шпионажа непременный атрибут оного — паранойю.

Означенная подача секретной организации расстроила актёров телешоу и вместе с тем определила одно из главных отличий кинофранчайза. Так уж повелось, что в составе IMF что ни агент, то потенциальный предатель родины. Излюбленным сюжетным ходом стала подстава, а целью каждого второго фильма — восстановление репутации.

Моральная «серость» осталась в серии даже после сердечного прощания с жанром триллера. В сиквеле за авторством любителя голубей Джона Ву злодеем сделался бывший агент, а в союзники была завербована профессиональная воровка. За четыре года, прошедших между фильмами, Хант сильно изменился. Агент явно взял пару-тройку уроков у Чоу Юнь-Фата. В результате он научился порхать в слоу-мо и жалить по-македонски.

Джон Ву рассказывает Тому Крузу, как стать Чоу Юнь-Фатом

Правда, за следующие шесть лет Хант эти полезные навыки растерял. Зато он улучшил вестибулярный аппарат (иначе с трясущейся камерой не сладить) и перестал моргать при виде бликов. К слову, с не меньшей вероятностью Хант мог опять угодить в триллер. До определённого момента к M:i:III был приписан Дэвид Финчер. Однако после «Чужого 3» режиссёр заработал аллергию на триквелы. Также до Джей-Джея Абрамса на съёмках успел отметиться Джо Карнахан, но студия не сработалась и с ним.

Спустя годы справедливость была восстановлена, и Карнахан привёл на большие экраны другой известный сериал — «Команду „А“».

К счастью, Круз и в 2004 году продолжал смотреть сериалы о шпионах. Вдохновившись двумя сезонами «Шпионки», он зазвал в проект будущего укротителя космоопер. Абрамс быстро навёл мосты между двумя агентствами — IMF и SD-6. Жизнь Итана Ханта разделили на «обычную» и «секретную», а также вкатили в неё убойную дозу романтики. Зато Абрамс пригласил в фильм Филипа Сеймура Хоффмана, который сотворил из карикатурного злодея нечто по-настоящему страшное.

«Облегчив» триквел знакомыми мотивами, Абрамс открыл ящик Пандоры. «Протокол Фантом» мутировал в полноценный «бонд-муви», но с улыбкой на устах. Серьёзные шпионы отправились на пенсию, и почти весь личный состав IMF начал метко хохмить. Зато коллегам по жанру было не до смеха. Пока прочие устраивали перезапуски и пытались передать эстафету другим актёрам, «Миссия невыполнима» процветала.

Адепт многоликого бога

«Миссия невыполнима» давно выросла из штанов старого сериала и на равных конкурирует с другими агентствами. Франчайз ловко адаптируется к современным реалиям и не забывает держать высокую планку — явление нынче редкое. Завтра в моду вернутся лазерные авторучки и злодеи со стальными челюстями? Джеймс Хант к вашим услугам. Шпионы начнут работать по часам? Джек Хант не подведёт. Этих людей и впрямь учили быть призраками.