Человек на Луне

Люди, по-настоящему одержимые своей мечтой, творят историю. На редкость банальная фраза, не находите? Нечто подобное можно прочитать в каждом втором паблике в популярных соцсетях. Как же хорошо, что к фильму «Человек на Луне» она не имеет никакого отношения. Для байопика про самого, казалось бы, помешанного на своей мечте человека в мире новый фильм Дэмьена Шазелла поразительно безмятежен. Своеобразное Море Спокойствия, в которое, в отличие от оригинала, вполне можно нырнуть.

Забавный факт: некоторые не смогли с ходу переварить столь неожиданную смену парадигмы и всерьёз посчитали, будто Шазелл пытался создать очередную оду человеческой одержимости, но провалил задачу. В действительности всё несколько прозаичнее: Нил Армстронг никогда не был одержим. Он был исключительным профессионалом, а маниакальная страсть и профессионализм сочетаются в реальном мире крайне редко. Это может подтвердить любой доживший до пенсии гонщик, чьи многочисленные коллеги остались висеть на деревьях и ограждениях гоночных трасс.

Правда в том, что элементы биографии Армстронга зачастую не укладываются в голове среднестатистического обывателя. Взгляните на Луну в ясную ночь и попытайтесь представить: там был человек! И был он там в эпоху, когда компьютеры выглядели не изящнее гробов и тысячекратно уступали по вычислительным мощностям современным телефонам. Хотелось бы приоткрыть завесу тайны над ранним прошлым такого человека, верно?

Школьник, построивший у себя в подвале действующую аэродинамическую трубу и получивший лицензию пилота раньше, чем водительские права, всяко заслуживает более пристального внимания. Режиссёр же намеренно опускает общеизвестные подробности жизни знаменитого астронавта, включая военные, потому что у рассказчика должна быть своя история. Которая, кстати, выглядит гораздо убедительнее большинства панегириков. Опять же, в США биографией национального героя не удивишь даже соседскую кошку, зато о печальных страницах личной жизни Армстронга и Лунной программы там предпочитают лишний раз не упоминать.

«Человек на Луне» ценен именно тем, что показывает известные исторические события максимально бесстрастно, почти документально, но чутко фокусируется на неуловимых эмоциях. Это обусловлено трагизмом и необыкновенной красотой основной идеи картины: однажды ощутив могильный холод в своём сердце, сильный человек начинает искать выход. Он не приносит себя в жертву и не ищет смерти, хотя видел её лицо десятки раз. Он старается не допускать ошибок, хотя постоянно ходит по лезвию бритвы. Путешествие в загробный мир — не его выбор, ведь есть куда более странное и непостижимое место. Место, которое ещё в самом начале фильма заявило права на жизнь главного героя: космос. Всегда нужно давать себе шанс. Так… просто правильнее.

Личная трагедия — сильный художественный ход, но злоупотреблять им не стоит. Разумеется, Шазелл это понимает, а потому предоставляет зрителю много личного пространства и кислорода для дыхания. Менее восприимчивая аудитория может и вовсе не заметить эмоциональной нагрузки, и это хорошо. Наверное. В конце концов, всегда есть более объёмная и важная часть с многолетней подготовкой к полёту на Луну, способная и развлечь, и слегка шокировать. Это к вопросу о печальных страницах истории вроде судьбы экипажа «Аполлона-1».

Лента поделена на временные отрезки с 1961-го по 1969 год, и каждый открывающий титр с датами или кратким описанием событий воспринимается как новый акт оперы. Пусть «Человек на Луне» и далёк от предыдущих подчёркнуто музыкальных работ Шазелла, однако композитор «Ла-Ла Ленда» и «Одержимости» Джастин Гурвиц божит с утроенной силой! Здесь музыка работает в связке с камерой и монтажными ножницами ничуть не хуже, чем в «Интерстелларе». Симфонические секвенции то и дело разражаются могучим крещендо, чтобы зритель подскакивал в кресле, а вместо циммеровского органа мистически подвывает терменвокс. Отличная находка в духе времени, вызывающая острую тоску по старым чёрно-белым фильмам про инопланетян.

В действительности мы уже перешли к разговору об актёрах, ибо музыка в «Человеке на Луне» отыгрывает собственную партию. На первый взгляд кажется, что сыграть Армстронга не представляет особого труда, ведь астронавт никогда не отличался широким спектром эмоций. Райан Гослинг с его скромно цветущей растительной харизмой прекрасно подошёл на эту роль. Другое дело, что персонажа, как вы уже догадались, сделали достаточно драматичным, и главной задачей Гослинга было удержать его в рамках привычных Армстронгу трёх с половиной выражений лица. А это подразумевает адски сложную игру глазами, желваками и еле заметными мимическими мышцами. Проникновенный опыт!

Умница Клэр Фой, исполняющая роль жены первого лунного ходока, не отстаёт от своего экранного супруга ни на секунду, хотя ей пришлось ещё сложнее: будучи женщиной, то бишь существом по определению более чувствительным, чем Гослинг, она тоже вынуждена ловить золотую середину, дабы публичный образ счастливой жены астронавта из 60-х годов не слишком сильно контрастировал с нутром уставшей, сомневающейся, вечно переживающей жены человека, отправляющегося в неизвестное с каменным лицом.

Лицо может быть каменным, а хватка железной, но действия Армстронга точно не ограничивались профессиональными интересами или банальной мечтой. У него была собственная миссия, выполнение которой сулило нечто большее, чем всемирная слава и признание. Кульминация его истории естественным образом совпадает с высадкой на Луне, и эта волшебная сцена буквально оглушает вас. Абсолютно неземная и парящая, она так же далека от идеологических и любых других подтекстов, как Луна далека от Земли.

Одному богу известно, как ему это удалось, но фильм смог донести до зрителя чувство первого шага. Того самого. Вид от первого лица немало способствует, хотя дело не только в нём. Будоражащее ощущение грандиозности происходящего вспенивается и хлещет через край. Без надрыва и пафоса, без обязательной сцены установки американского флага. Возможно, звёздно-полосатый старина впервые остался за кадром, вместе с маленькими флагами СССР и ещё более чем сотни стран, побывавшими на Луне в тот день. Чему есть простое объяснение: личная миссия Армстронга не предусматривала политических мотивов. Да и ощущения от прогулки по Луне слишком восхитительные, чтобы отвлекаться на банальности.

У американцев есть традиция: увидев в ночном небе Луну, нужно подумать о Ниле Армстронге и подмигнуть ему. Думается, это наилучший способ почтить память первого в истории лунного путешественника, чья жизнь не была сахаром, но точно была уникальной.