Богемская рапсодия

Однажды Фредди заберёт тебя. Кем бы ты ни был, чем бы ни занимался, какую бы религию ни исповедовал. Это случится почти наверняка, даже если ваше знакомство началось с такого грустного события, как смерть. С инфернального клипа на песню The Show Must Go On, сшитого из кусков прочих видео Queen, который показывали по первому останкинскому телеканалу. Безусловно, тогда это казалось тебе инопланетным посланием, и тогда же зерно упало на почву. Рано или поздно настанет день, когда прямые твоих интересов, возраста и жизненных ценностей пересекутся в заветной точке и ты будешь готов отправиться в путешествие.

Только не подумайте, что «Богемская рапсодия» по щелчку пальцев выдаст вам золотой билет. Важно понимать, что Фредди всегда приходит сам, а когда он приходит, любой нормальный человек моментально оставляет надежды на откровенную и неподслащённую экранизацию. Этому есть простейшее объяснение: пока живы Брайан Мэй и прочие члены королевской семьи, мятежу не бывать. Если нести дозор, то до конца, верно? Фредди завещал не делать его скучным после смерти, но вряд ли он имел в виду скандалы, интриги, расследования. И «Богемская рапсодия», в общем-то, справляется с поставленной задачей, касаясь деликатных тем очень аккуратно.

Хорошо ли это? Ну, далеко не всегда. Родительская опека Мэя и компании довлеет над фильмом постоянно, вы буквально видите длинную кучерявую тень за каждым углом. Как результат — центром местной вселенной оказывается вовсе не Фредди, а Семья (где-то встрепенулся один Вин Дизель), что само по себе прекрасно, хоть и чревато неизбежными проблемами. Тема конфликта и примирения выходит на первый план, а раз так, авторам стоило бы уделить остальным членам группы чуть больше внимания, сделать характеры более объёмными и колоритными. Уж поверьте, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон того заслуживают.

Вырисовывается неловкая ситуация: случайный зритель может и вовсе не понять, с чего вдруг четверо мужиков называют себя семьёй и то и дело обнимаются. Вряд ли это следствие природной скромности музыкантов Queen, не пожелавших открыться для потомков, скорее — признак криворукости сценаристов, упрощавших сюжет на протяжении десяти лет. Именно упрощавших, а не переделывавших, ибо сценарием «Богемской рапсодии» можно бить по голове нерадивых студентов факультета кино и телевидения. Не так страшны хронологические погрешности, как простота местного сюжета. Достаточно изменить в нём всего несколько деталей, чтобы получилась классическая киношная история о вновь обретённой дружбе. С обязательными переоценкой ценностей и возвращением главного героя в лоно любящей семьи. Это… не совсем то, чего хотели фанаты, не так ли?

В истории Queen есть два ключевых момента: создание Bohemian Rhapsody в 1975 году и выступление на благотворительном музыкальном фестивале Live Aid в 1985-м. Оба события можно считать эпохальными, ведь одно сделало группу знаменитой, а другое подарило ей второе дыхание, когда надежды почти не оставалось. Сценаристы не мудрствовали лукаво и протянули шаткий мост повествования аккурат между этими двумя точками, бегло пройдясь по фактам и частенько игнорируя прочие важные события вроде съёмок полноценного клипа к той же Bohemian Rhapsody, во многом определившего будущее музыкальных видео. Манёвр резонный, но предсказуемый и пресный, как овсянка на завтрак.

Складывается впечатление, что создатели намеренно свели все риски к минимуму, обложили себя подушками со всех сторон, так сказать. На фоне войны Queen с боссом студии звукозаписи EMI Рэем Фостером за многострадальную Bohemian Rhapsody это выглядит как минимум малодушно. В вас пропал дух авантюризма, господа киноделы! Берите пример с дедов, они плохому не научат. Будьте смелее, сделайте шестичасовую артхаусную феерию с оперой и балетом. Расскажите о чувственных номерах Фредди с Монсеррат Кабалье, о его дивных образах, навеянных творчеством российского танцора и хореографа Вацлава Нижинского.

Звучит устрашающе, да? Пожалуй, стоит согласиться с тем фактом, что избранный авторами путь упрощения всего и вся довольно-таки оправдан. Опять же, в озорном семейном водевиле, коим и является «Богемская рапсодия», нет места изнуряющим реалиям музыкального шоубизнеса, постоянному прессингу со стороны СМИ, жесточайшей конкуренции (расцвет панк-рока в Великобритании никто не отменял) и прочим ужасам. Массам не нужна выстраданная история изгоев и чудаков, экспериментировавших с музыкой точно так же, как Стэнли Кубрик экспериментировал с кино. Кубрик опередил своё время; Фредди — тоже. И того, и другого при жизни понимали далеко не все. Ох уж это проклятие художника!

Вы ждали экранизацию древнего мифа о богах и монстрах? Обломитесь. Хотели шоу? Получите! Историческая ценность «Богемской рапсодии» стремится к нулю, однако это вовсе не значит, что от неё нельзя словить удовольствие. Будучи скорее придатком чего-то более крупного, нежели полноценным и самодостаточным произведением, лента напоминает карту звёздного неба и требует некоторой подготовки. Не являетесь адептом Queen? Если есть возможность, посмотрите перед походом в кинотеатр хотя бы одну-две документалки, почитайте биографии музыкантов. Получите нужный бэкграунд, да и вообще — информация лишней не бывает.

Не хотите делать за Брайана Сингера его работу? Не беда. Просто знайте, что споры о феномене Queen в целом и Фредди в частности не утихают по сей день. А чтобы понять, о чём речь, достаточно посмотреть концертные записи группы в YouTube. Они шокируют, без преувеличения. Фредди мог быть прирождённым шоуменом, стендапером и фокусником, однако это не объясняет той лёгкости, с которой он повелевал многотысячной толпой. Подобно Моисею с его посохом, управлявшему морскими волнами, музыкант лёгким мановением руки творил немыслимые вещи. Ей-богу, становится понятным маниакальное желание тогдашней прессы демонизировать Фредди, наделить его едва ли не сверхъестественными способностями.

Смог ли Рами Малек? Смешной вопрос. Сыграть Фредди можно, а вот повторить — примерно то же самое, что решить одну из семи математических проблем тысячелетия. Малек сыграл, и сыграл неплохо. Пускай его маленькое личико не дотягивает до благородного профиля Фредди, а движения порой слишком резки и хаотичны, но парень старается изо всех сил. Разумеется, в нём нет и толики ртутного волшебства, и винить его за это глупо. Вы же не станете ругать своего кота за то, что тот не умеет ходить на каблуках?

Важное замечание: сцена выступления Queen на стадионе «Уэмбли» (одна из сильнейших сцен фильма) пробирает до костей, до слёз и кома в горле. Это воистину прекрасно, и объяснить такой эффект одной лишь музыкой нельзя. Что же это значит? А это значит, что Малек был правдоподобен и органичен, иначе картинка попросту не сложилась бы. Вердикт напрашивается сам собой: «Богемская рапсодия» не тянет на исторический документ, но воссоздаёт ключевые моменты легенды с душой и огоньком. В ней есть жизнь, в ней есть чувство восторга. Картина может не оправдывать чьих-то ожиданий, может не отвечать на некоторые вопросы, но она работает. Отказ от демонстрации последних лет жизни Фредди как бы намекает: никто и не собирался нагнетать драму. Кино-то о семейных ценностях! Когда-нибудь снимут гораздо реалистичнее и трагичнее, и дай вам бог выдержать это.

А разгадка феномена Queen, как водится, проста: такой человек, как Фредди Меркьюри, не мог чувствовать себя свободным в Великобритании 70-х годов. Посредством своего творчества хитрец создал некую питательную среду, в которой мог жить по-настоящему и вести себя как угодно. Парадокс в том, что у нашего героя не было сценического образа, понимаете? Фредди на сцене — единственный настоящий Фредди. Свободный от комплексов из-за национальности, внешности и сексуальной ориентации, любящий весь мир и любимый всем миром. В тот день, когда каждый человек сможет так раскрыться, планета либо погибнет, либо расцветёт подобно розе.