К звёздам

Человек бывает одиноким даже в окружении почти восьми миллиардов соседей — что уж говорить об одиночестве, накатывающем за пределами такой маленькой и местами тесной, зато родной планеты. В космосе никто не услышит твоё «пап?» Хотя… Может, и услышит.

Протагонист Рой Макбрайд оказывается вынужден говорить с безмолвным космосом — в надежде на отклик своего давно пропавшего около Нептуна отца. А кто-то и вовсе озвучивает свои просьбы без расчёта на обратную связь — в фильме не единожды звучат молитвы. Забавно, но факт: вера в бога и вера в маленьких зелёных человечков уживаются между собой гораздо легче, чем иные люди. И это даже не получится списать на художественное преувеличение — вспомнить хоть вполне реальный «иконостас» на МКС.

Согласно христианству, человек — венец творения. Но какой-то этот венец терновый — ранящий того, с кем соприкасается, да и сам себя. «К звёздам» — очень рефлексивное кино, наполненное монологами, воспоминаниями, психоанализом. Вдобавок местами мизантропическое, что особо заметно в лунном космопорту. Там почти по Рэю Брэдберри: «Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы». Ну а в перерывах — затариваться сувенирами и стрелять по другим представителям своего вида. Здешнее будущее далеко не такое оптимистичное и полное энтузиазма, как в «Звёздном пути», герои коего отправлялись «исследователь странные новые миры, искать новые формы жизни и новые цивилизации. Смело идти туда, где не ступала нога человека».

Впрочем, энтузиасты нашлись и тут. Однако «К звёздам» даже научное рвение рисует в мрачных тонах. То же касается изображения семейных отношений. Скажем, в «Интерстелларе» было как минимум три отца, которые рвали жилы ради своих детей, пускай дети и не всегда это приветствовали. Здешний отец не шибко теплее Нептуна.

Семейным раскладом «К звёздам» напоминает скорее другой фильм Кристофера Нолана — «Начало» с его Фишерами. И этим параллели не исчерпываются — помимо ассоциаций, которые всё же штука субъективная, имеется объективный съёмочногруппный факт: новинку снимал нолановский оператор-постановщик Хойте ван Хойтема. Потому с визуальным рядом полный порядок: фильм не отстаёт от прочей современной научной фантастики, он хорошо работает с ракурсами и крупными планами.

Однако режиссёру Джеймсу Грэю показалось мало быть не хуже прочих — он вознамерился снять самое реалистичное киноизображение космического путешествия и описывал «К звёздам» как микс «2001: Космической одиссеи» и «Апокалипсиса сегодня». Увы, он всё же не Стэнли Кубрик и не Фрэнсис Форд Коппола, да и фильму не хватает всеохватности. «К звёздам» — семейная драма космических масштабов, но её расклады и темы не универсальны. Скажем, финальный вывод может вызвать отторжение: фильм говорит, что важно смотреть не только вверх, но и по сторонам, однако подаёт это так, будто «вверх» — вообще от лукавого.

Возможно, проседающий финал, как и амбициозные заявления режиссёра, связан со сложным процессом пристраивания проекта на какую-нибудь студию (что заняло не один год) и доведения его до широкого проката (первые тестовые показы были неудачными, потребовались пересъёмки, увеличившие бюджет с восьмидесяти миллионов долларов до более чем сотни). Вроде как ещё на этапе разработки фильма его концовка была подогнана под требования продюсеров. Он вообще нередко выглядит как маленький артхаус, раздутый до блокбастера. И немудрено: если космические артхаусы не раздувать, то получается, например, «Высшее общество» — фильм, может, и хороший, но кто его видел?

Если взять с Грэя пример и описать его детище через другие киноленты, то помимо анти-«Интерстеллара» с нотками «Начала» и ребутного «Звёздного пути» оно напоминает «Гравитацию», «Солярис» и, как ни странно, «Сквозь горизонт». Да, здесь есть саспенсовые моменты на грани хоррора. Плюс динамичный экшен с перестрелками и трюкачеством. А также постоянный обратный отсчёт (до взлётов, до взрыва) и совсем уж ненаучно-фантастические эпизоды типа полёта со щитом.

Что досадно, натяжки присутствуют и в сценарии — причём не только добавляющие блокбастерности, но и корневые, на которых строится сюжет. Что мешало сделать запись на Земле и передать её по цепочке? Как сообщения и транспорт умудряются преодолевать путь гораздо быстрее, чем это возможно при показанной скорости и заявленных расстояниях? Какой умник занимался комплектованием некоторых экипажей? В результате порой получается не per aspera, а per rectum.

Многое можно было бы списать на притчевую условность — но «К звёздам» очень уж старается сделать акцент не на неё, а на космический реализм, никаких вам книжных шкафов в чёрной дыре или дождя в доме. При том что его идеи вполне стыкуются с образностью: чей-то микрокосм способна поглотить чёрная дыра отчаяния; зато и свет можно найти не в далёких звёздах, а в глазах близкого человека.

Что ж, по крайней мере, местный космический реализм интересен, особенно подкупают коммерческие рейсы на Луну — там и футуристический пассажирский салон, и занятная параллель с сегодняшними авиарейсами. Да и актёрский состав плотно приковывает внимание к экрану, в первую очередь Брэд Питт (какой контраст с улыбакой Клиффом Бутом из недавнего «Однажды… в Голливуде»!) и старая гвардия в лице Дональда Сазерленда с Томми Ли Джонсом, пусть экранного времени у последних двух и негусто.

Учитывая дефицит космического сай-фая на больших экранах, «К звёздам» приходится весьма кстати. Он хорошо снят и сыгран, в очередной раз поднимает старые, но не устаревающие темы, обогащает зрителей знаниями — знали ли вы, почему молитвы космолётчиков могут быть адресованы собакоголовому (по некоторым версиям) святому Христофору? Но чего-то ему всё же недостаёт — то ли логики и научности, то ли, внезапно, наоборот. Ведь даже в странных новых мирах человек подспудно надеется найти не высокоинтеллектуальную плесень или многотысячелетних кремниевых исполинов, которые на одно слово тратят год-другой, а кого-то похожего на себя, как бы эгоцентрично и маловероятно это ни было.