Те, кто желает мне смерти

Тейлор Шеридан посвятил актёрству два десятка лет, но выше роли второго плана в «Сынах анархии» прыгнуть так и не смог. В один погожий день горе-притворщик, обременённый квартплатой и беременной женой, завязал с кривляниями на камеру и подался в сценаристы. Коренной техасец, он не понаслышке знал о злобе дня на американском Юге, потому и принялся сочинять истории соответствующего толка. Пограничные тёрки с мексиканскими картелями в «Убийце», блуждания образцово-показательных мальчиков-налётчиков в неовестерне «Любой ценой», депрессивный детектив «Ветреная река», который сам Тейлор в шутку обозвал «C.S.I.: Вайоминг», — на Диком Западе, что называется, без перемен.

Штаты, по мнению Шеридана, со времён освоения фронтира совсем не изменились. Ковбои и индейцы пересели с лошадей на подержанные пикапы, ну а банки нынче грабят ради погашения кредита по обратной ипотеке — вот и вся разница. Да и холодненькую сарсапариллу рейнджеры хлещут с тем же азартом, что и их коллеги из XIX века. Чего уж говорить о тяжёлых буднях держателей ранчо Даттонов из шеридановского сериала «Йеллоустон» — землю у работяг в шляпах-стетсонах пытаются отжать и индейцы, и застройщики-толстосумы, и органы местного самоуправления. Джоном Фордом и Клинтом Иствудом веет за милю: у первого Шеридан учится фиксировать первозданные красоты, простирающиеся от Миссисипи до побережья Тихого океана, у второго — с изяществом хирурга-трезвенника препарировать американскую идентичность.

Товарищ Тейлор прослыл непредвзятым сценаристом, пишущим маскулинные сюжеты без намёка на сопли с сахаром. Денег нет и кайфа нет, без гречи сводит брюхо: бравые наркоборцы вязнут в коррупционных схемах, нищие фермеры ютятся в прериях и живут от кредита до кредита, краснокожие в резервациях спиваются и дуют крэк. Шеридан рисует мир, где правят беззаконие и жестокость, эдакую «страну волков», застрявшую на сломе эпох. А можно ли иначе описывать захолустные городишки, где нет ровным счётом ничего, кроме прокуренных тошниловок и филиалов крупных банков? Ведь надо же как-то сильным мира сего разводить местных пропойц на «выгодные займы под залог».

Как дважды два четыре ясно, что от очередной полнометражки Шеридана, ещё и с говорящим заголовком «Те, кто желает мне смерти», прожжённый зритель ожидает в первую очередь сюжета грубого. Точнее выражаясь, заправского триллера, в котором остросюжетные казаки-разбойники уживаются с неудобной правдой о законсервированности жизни в землях, что раскинулись вдоль Орегонской тропы.

Собственно, нарративные константы к подобному располагают. Загибаем пальцы. Живописные леса Монтаны — на месте. Волевая главная героиня, терзаемая призраками прошлого, — присутствует (давно не виделись, мисс Джоли). Авторитетные «пиджаки», чужими руками заметающие следы теневой деятельности, — тут как тут. Избиение женщин (рожениц в том числе), свинцовые ливни и экстремальный бойскаутинг на фоне необузданного лесного пожара — всё как по методичке. Но только поначалу.

Заявленная в завязке интрига затухает быстрее, чем окурок в кастрюле с компотом. Фирменной социальщиной раннего Шеридана здесь даже не пахнет, равно как и вестерновым китчем, и ближе к финалу это обращается болезненным катарсисом. Режиссёр никогда не славился чрезвычайно витиеватыми историями, нагруженными экспозицией, но уж больно старательно сценарий «Тех, кто желает мне смерти» умягчает нравы и отказывается от хлёсткости.

Тривиально получается: отстранённый смоукджампер Ханна страдает от ПТСР, прозябает на пожарной вышке у чёрта на рогах и регулярно закладывает за воротник, пока ей на голову не сваливается заплаканный школьник, за которым охотится дуэт бывалых наёмных убийц. Так уж получилось, что папаша мальчика, бухгалтер на фрилансе, нечаянно «подкопал» под кого не просили, чем обрёк семью на аудиенцию с беспринципными киллерами. И завертелось… По крайней мере, должно было.

Почерк Шеридана в «Тех, кто желает мне смерти» разглядеть непросто, ибо фильм до неприличия прямолинеен и ожиданиями жонглирует достаточно вяло. «Хорошие» и «плохие» не пересекаются ни на дюйм: никакой тебе «серой морали» и даже скромных признаков сложносочинённости. Про шок-контент уровня мести скорбящего прокурора из «Убийцы» нечего и заикаться. Любые намёки на авторское высказывание охватила разрушительная стихия огня. И как же, чёрт возьми, она хороша. Мало кто осмелится оспаривать крутизну экшен-сцен с участием грациозного пожара на правах гвоздя программы. Пламя дышит, пожирает, ненавидит и оставляет после себя пепелище, чёрное как пиковый туз.

По сравнению с прочими картинам Шеридана «Те, кто желает мне смерти» копает неглубоко, однако остаётся зрелищной весенней развлекухой, которая может похвастаться открыточными пейзажами северо-запада США и здравым продакшеном. В меру грозный, в меру злой и чертовски притягательный внешне, этот фильм не посягает на лавры тяжеловесного кино о банальности зла и старом-добром ультранасилии. Благо, здесь есть на что позалипать. Да и над чем приуныть тоже.