Армия мертвецов

В одной старой рецензии на снайдеровский «Рассвет мертвецов» английским по белому написано, дескать, постановщик не кино ваяет, а подсчитывает, сколько гнилых черепушек надо размозжить, дабы отхватить возрастной рейтинг NC-17. Одно, мол, позёрство и мракобесие эти ваши дебютанты в массы продвигают, позабыв об умных сюжетах. С тех пор мало что поменялось, и это радует. Дружище Зак кайфует от своего ремесла и умеет в темп-ритмику-монтаж (четыре часа обновлённой «Лиги справедливости» пролетают как полтора), а целостность истории для него — дело десятое. Всё-таки этому миру катастрофически не хватает по-хорошему глупого кино с крутым продакшеном, которое принуждает думать спинным мозгом, а не головой.

Как не подступайся к «Армии мертвецов», в подкорку всё равно закрадываются мысли о том, что идея фильма родилась в ходе товарищеского спора по пьяни. Только вчитайтесь: засунуть «Одиннадцать друзей Оушена» в мир зомбиапокалипсиса. И чтобы в море крови купались исконно майклбэевские качки, и чтобы вся эта орава отстреливала ходячих мертвецов в сердце Лас-Вегаса, и зомби-тигра туда запихните, куда ж без этого. А вам слабо, мистер Снайдер?

«Никак нет», — отвечает режиссёр. Благо, Netflix в отличие от Warner Bros. такого рода концепты в долгий ящик не откладывает. Недаром же за матпомощью к большой красной N обращались такие люди-пароходы, как Скорсезе, Куарон и Финчер. Разве что денег дают поменьше, зато в свободе творчества особо не ограничивают. CGI в «Армии мертвецов» местами вяленький, но, как известно, фарсовый жанровый винегрет парочкой халтурных взрывов не испортишь. Да и экстремальное боке на задних планах, что называется, не баг, а фича: фильм снимался с кастомной линзой от конторы Zero Optik. А нужно оно ради эстетичной картинки или для сокрытия погрешностей — вопрос открытый.

Впрочем, «Армия мертвецов» выглядит и звучит более чем кошерно. Одной классической заставки made by Snyder хватает, чтобы расставить все точки над «i». В ушах звучит Viva Las Vegas в джазовой обработке, Дэйв Батиста и Ко мутузят живую мертвечину в слоу-мо, улицы Города греха поливают ковровыми бомбардировками, а интенсивный барабанный бит рифмуется с выстрелами пулемёта, превращающими тушу очередного разложенца в решето. Сочно, громко, стильно.

Два часа и тридцать минут пялишься в экран, дожидаясь, когда Снайдер вытащит запрятанную в кармане фигу, а беды так и не происходит. Как ни пляши, а за алыми трассерами крупнокалиберных орудий и десятком зомбарей в кадре сложно углядеть невразумительную «химию» между главными героями и отсутствие здравого смысла. Зак не привык аккуратно вести аудиторию по кривым сюжетным дорожкам, обходя каждую выпирающую кочку. Зак рвёт сценарий на мелкие кусочки, заталкивает эту макулатуру в рот, пережёвывает и выплёвывает зрителю в лицо, да так сильно, что тот рискует рухнуть навзничь и стукнуться головой о поребрик. Кому вздумается ворчать о проседающем темпе и персонажах-болванчиках, когда двухметровый боец WWE метко шмаляет по крупье-каннибалу посреди зала с игровыми автоматами? Ещё и с хрустящими купюрами, парящими в воздухе. Ещё и в замедлении.

К слову, о долларах: весь драматургический сыр-бор заключается в том, что команда экс-вояк, силами которых дядя Сэм смог запереть мёртвую орду в Лас-Вегасе, устаёт от мирской жизни и жаждет вернуться «на фронт». На горизонте вырисовывается спонсор-японец, готовый снабдить ветеранов пушками и тонной патронов, чтобы они обчистили хранилище роскошного казино. Всё равно через пару суток город сотрут с лица земли ядерным ударом, так что власти и не заметят, как шайка солдатиков-камикадзе прёт сквозь толпы нежити навстречу звонкой монете.

Разумеется, что-то пойдёт не по плану. Очевидно, что парочка героев будет со слезами на глазах выяснять семейные отношения посреди поля брани. Ежу понятно, что из города «ограбители века» смотаются чуть ли не за секунду до падения атомной бомбы. Единственное, чем может удивить история «Армии мертвецов» — это тёрки с разумными альфа-зомби, способными заключать пакты о ненападении в обмен на вопящую человечину, аки сайгаки скакать по крышам и ловко раздавать люлей незваным гостям. Дохлым «умникам» из многосерийной зомби-эпопеи Джорджа Ромеро здешние твари, конечно, уступают, но разнообразия в действо привносят.

Хотя, кого мы пытаемся запутать? Фильму Снайдера не нужно казаться чем-то, что выходит за рамки весёлого грайндхауса. Неважно, адаптирует режиссёр чужие комиксы или работает над собственным материалом, его интонацию ни с чем не перепутать. «Армия мертвецов» — это образцовый Снайдер, бодрящий и обожающий кичиться монтажными понтами. Это тот тип умеренного трэша, который умеет соблюдать рамки вменяемого, не доходя до патовой ситуации, когда грань между невыносимо тупым и просто невыносимым напрочь стирается.