Аватар: Путь воды

В 1991 году Nirvana выпустила альбом Nevermind, на обложке которого фотография ребёнка, плывущего за долларовой купюрой, подвешенной на рыболовный крючок. В своём дневнике Курт Кобейн написал издевательский слоган для релиза: «Купишь не потому, что этот альбом хочешь ты, а потому что хотят все остальные». Казалось бы, исчерпывающее описание сиквела «Аватара», но Джеймс Кэмерон доказал, что способен быть великим, не паразитируя на ностальгии и былом триумфе.

В 2009 году «Аватар» изменил мир. Кэмерон совершил квантовый скачок в мире визуальных эффектов — да такой, что до сих пор может кому угодно сказать «подержите моё пиво» и совершить очередной технологический прорыв. Больше десяти лет назад режиссёр устроил CGI-революцию, провернул то, до чего другие всё ещё не добрались. Вышел за пределы кинематографической солнечной системы, опередил своё время.

Даже сейчас визуальные эффекты первого фильма выглядят достойно, а на фоне CGI-побед последних проектов Marvel и вовсе сродни магии. Джеймс Кэмерон — тайный шаман, он знает, как достучаться до людских сердец. Не до умов, до умов — просто. Игры разума — всего лишь хитрость и дешёвые фокусы, но сердце обмануть нельзя. На'ви созданы по образу индуистских богов — Кэмерон продаёт не фильм, он продаёт обряд духовного очищения.

А что ещё он может предложить? Сюжет «Аватара» до смешного прост. История сиквела недалеко от этого ушла и даже не старалась, потому что смысл не в гонке за оригинальностью. Кэмерон не загоняет зрителей, как крыс, в мыслительные лабиринты, он учит нас чувствовать. Показывает искусство существования на этой планете в гармонии со всем живым.

«Счастье — это просто», — говорится в картине. Есть вещи важнее обогащения, ресурсов, побед, технических достижений и иллюзии контроля. Лесные и рифовые На'ви это понимают, а людям предстоит эволюционировать как минимум ещё один фильм. Если третий «Аватар» не окупится (что вряд ли), эти танцы с бубном придётся свернуть.

«Путь воды» отсылает к ситуации за секунду до геноцида индейцев в США. Небесные люди хотят прогнать, а то и уничтожить дикарей Пандоры. Земля на последнем издыхании, пора паразитировать где-нибудь в другом месте. Запоздалая месть — только повод разжечь войну. Сколько раз такое пелось на все лады, на подобном конфликте построен почти любой блокбастер. Это наша земля, найди во что верить, сражайся за свои убеждения — но у Кэмерона этот сюжет получается рассказать лучше других. В своей картине он гениально использует культовые экранные моменты и совершенно этого не стесняется. Даже новорожденный в сиквеле На'ви показан в духе представления Симбы из «Короля Льва».

Но всё-таки как, чёрт, возьми, это работает! Очевидно, режиссёр продумал всё таким образом, чтобы простая история скрывала сложные смыслы и могла донести их до каждого. «Нельзя заполнить чашу, которая полна», — сказала Нейтри Джейку Салли в первой части. «Аватар», как и «Аватар 2», священно пусты для того, чтобы каждый зритель мог наполнить сюжет в меру собственных ожиданий и опыта.

Между премьерами картин прошло слишком много времени, но этого не чувствуется. Джеймсу Кэмерону хватает первых восьми минут, чтобы заполнить бездну ожидания. Схематично, конечно, — развитие основных героев если и произошло, то не в лучшую сторону. Большую часть хронометража грозная и отважная Нейтри помалкивает, пока отчитывают её сына, плачет или что-то нарезает. Вот это рост персонажа, зато теперь мы знаем, что домохозяйка она и на Пандоре домохозяйка.

На самом деле, ей словно не хватило места в этой истории. Появилась воительница Ронал в исполнении шикарнейшей Кейт Уинслет, готовая вступать в бой в любом положении, и многие другие герои, которых нужно раскрывать, поэтому Нейтри вспоминает о том, что она воин, только в самый трагичный момент.

Развитие Джейка Салли тоже оставляет желать лучшего. Он превратился в деспотичного папашу-военного, разговаривающего со своими детьми как с младшими по званию. Это ужасно. В фильме, конечно, тысячу раз оправдывается его суровость, но по правде говоря, стоило столько лет познавать Пандору, чтобы потом опять вести себя, как отставной морпех, которого не отпускает ПТСР?

Нет, в целом женские персонажи у Кэмерона были прогрессивны ещё до того, как это стало мейнстримом. Героиня Сигурни Уивер чего стоит! Доктор наук, умная, смелая, затыкающая за пояс коварных военных и администраторов корпораций, вопящих, что На'ви сидят на их бабках. В сиквеле 72-летняя Уивер сыграла Кири, приёмную дочь-подростка Джейка и Нейтири, и это отличный ход. В мире Джеймса Кэмерона время не имеет значения — он знает не только как его ускорить, но и как повернуть вспять.

Если сюжет «Аватара 2» не претендует на незаурядность, то визуальные эффекты — ещё как. На стадии первых трейлеров сиквела зрители успели раскритиковать графику фильма одновременно и за ретро-подход, и за чрезмерную реалистичность. На'ви не могли выглядеть принципиально иначе, важно было сохранить узнаваемость и преемственность, но только посмотрите на эту воду! Она же действительно как настоящая. Дух захватывает от того, что такое возможно. В сиквеле всего два кадра без визуальных эффектов. В киновремена, когда современные проекты повально демонстрируют регресс CGI, Кэмерон намерен показать нам, до чего техника дошла.

Разумеется, здесь не в регрессе дело. На визуальных эффектах просто экономят, оттого зачастую в новых фильмах и сериалах они выглядят ущербно. Без шуток, с технической точки зрения порой даже хуже, чем в проектах 20-летней давности! Два слова, которые нельзя называть, но — Женщина-Халк. Супергероиня представлена нам в 2022-м. Для наглядности, диснеевский Дейви Джонс из «Пиратов Карибского моря» родом из 2006 года, а ведь кажется, что наоборот.

Поразят ли людей в наше время кэмероновские козыри из симбиоза шаманства и новых технологий? Пока сборы у сиквела оптимистичные. В ход вступило долгое ожидание и иллюзия стабильности — времени, которое словно бы не уходило. Позади 13 лет, но «Аватара» снова показывают в кинотеатрах, всё ещё впереди. Первый фильм рассказывал историю искалеченного морпеха, сумевшего начать новую жизнь. Каждый мечтает о втором шансе, которого не заслуживает, и так или иначе получает его, но Джеймс Кэмерон снова напомнил нам, что энергия даётся лишь на время, и однажды придется её вернуть.