Тёмный рыцарь

Когда Крис Нолан научится снимать фильмы как все нормальные люди, кинематограф, несомненно, постигнет огромная утрата. Одним художником, умеющим переворачивать всё с ног на голову и превращать цирк с клоунадой сначала в театр, а затем — в самую настоящую жизнь, станет меньше. Не знаем, как все остальные, а мы твёрдо намереваемся не дожить до этого паскудного дня — или, по крайней мере, провести его где-нибудь вдали от цивилизации. Ведь заурядное кино от режиссёра шедевральных «Помни», «Престижа» и, забегая немного вперёд, «Тёмного рыцаря» — это катастрофа почище Третьей мировой, разве что без межконтинентального обмена ядерными любезностями.

Складывается ощущение, что у Нолана в рукаве всегда припрятано несколько джокеров — на все случаи жизни. Как только начинает казаться, что из сюжета про амнезию уже ничего толкового не выжмешь, появляется «Помни» — кино до того атмосферное и по-хорошему запутанное, что после него даже самый трезвомыслящий человек может слегка потерять связь с реальностью. Стоит подумать о том, что давненько мы не видели по-настоящему мрачного, уводящего в самые тёмные уголки человеческой души фильма про сценических магов, как на сцену выходит «Престиж». А когда все вокруг пребывают в полной уверенности, что некогда славного, а нынче ставшего объектом многочисленных насмешек супергероя уже не вытащить из глубокой задницы, в которой тот оказался по милости людей, искренне считающих, что кинокомикс просто обязан быть вычурным, гротескным и абсурдным, настаёт черёд «Бэтмена: Начала» — фильма, установившего новую планку в непростом деле «перезагрузки» франчайзов.

Главный фокус, однако, вовсе не в этом, а в том, что на фоне последней работы Нолана даже со всех сторон замечательное «Начало» выглядит… плосковато.

Когда сиквелы оказываются лучше предыдущих частей, это ещё как-то можно понять: режиссёр набирается опыта, студия слегка отпускает поводок, актёрам не приходится с нуля вживаться в роли и всё такое прочее. За примерами далеко ходить не надо — достаточно вспомнить хотя бы «Людей-Икс-2» и «Человека-паука-2». Но когда продолжение бьёт безусловно роскошный оригинал вообще по всем статьям, причём бьёт от души, не сдерживая молодецкой удали — это знаете ли, что-то совсем уже за гранью понимания. Сразу же хочется спросить у виновника торжества: «И давно ты продал душу дьяволу, Крис? Нет, оно того, конечно, стоило, но чисто из любопытства — давно?»

А всё потому, что «Тёмный рыцарь» — кино невероятно многослойное, небанальное и непростое. Ответить на вопрос «А, собственно, про что оно вообще?» фразочкой типа «Ну, там Бэтмен сражается с Джокером» — это значит нанести его создателям смертельное оскорбление, которое можно смыть лишь кровью. Литрами крови!

Ведь оно, это кино, обо всём на свете: о жизни и смерти, о любви и ненависти, о дружбе и предательстве, о выборе и долге, о самопожертвовании и шкурничестве, о добре и зле, о свете и тьме.

Даже жанровую принадлежность фильма вычислить не так-то просто: можно, конечно, начать с определения «Криминальная сага» и дальше плясать от него, но всё равно получится как-то однобоко. Разумеется, это не значит, что «Тёмный рыцарь» испытывает какие-то проблемы с самоидентификацией. Скорее, наоборот — самоидентификация испытывает проблемы с «Тёмным рыцарем», у которого в этом смысле слишком большой простор для маневра. Потому что куда ни плюнь — всюду Крис Нолан если и не достиг совершенства, то по меньшей мере приблизился к нему на расстояние хука в бандитскую челюсть.

Взять хотя бы экшен — всем было хорошо «Начало», но откровенно прихрамывало на файтинг-сцены, из-за чего протагонист выставлялся перед публикой в не самом выгодном свете. Вроде бы и подготовку по методу ниндзя прошёл, и с толпами противников расправлялся одной левой, однако не чувствовалось в нём той мощи, от которой просто обязан трепетать любой уважающий себя злодей. Совсем иначе потасовки Бэтмена со злодеями (и не только), имевшими несчастье встать у него на пути, выглядят в «Тёмном рыцаре»: движения чёткие, быстрые и отточенные, камера смакует каждый удар, а звуковое сопровождение до того внушительное, что порой кажется, будто Брюс Уэйн своими кулаками не тумаки раздаёт, а вколачивает гвозди в бетонную стену.

Эффект от остального действия примерно такой же — от внушительного до запредельного. Когда наш ушастый мститель разъезжает по улицам на бэт-мобиле и остроумно появляющемся бэт-поде, этим просто восторгаешься. А вот когда дело доходит до, скажем, разруливания ситуации с заложниками ближе к концу фильма, просто хватаешься за голову — чтобы не отвинтилась крыша и не улетела зимовать в тёплые края.

И вместе с этим экшен — лишь одна из причин шедевральности картины, причём далеко не самая важная. А ведь сотни, даже тысячи других фильмов убили бы за обладание этим, с точки зрения «Тёмного рыцаря», второстепенным ингредиентом. Возможно, какое-нибудь паршивенькое комикс-муви типа «Сорвиголовы» или «Электры» позаимствованная у Криса Нолана капелька адреналина смогла бы хоть немного оправдать перед лицом общественности, но факт остаётся фактом — вся благодать досталась не им, а «Рыцарю». И это, наверное, как никогда справедливо.

Как бы то ни было, куда более сильное впечатление на зрителя производит местная актёрская игра: если кастинг в «Начале» бил прямо в яблочко, то подбор лицедеев в «Тёмном рыцаре» на манер одного известного робингуда стреляет в мишень ракетой «Патриот» и разносит её ко всем чертям.

Хит Леджер играет как бог, выкладываясь так, будто это его последняя роль в жизни. Впрочем, мы-то с вами отлично знаем, что это утверждение несколько не соответствует истине — перед смертью актёр успел немного посниматься у Терри Гиллиама, пусть даже и не довёл эту работу до конца. Да и потом — Джокер получился у Хита до того реалистичным и убедительным персонажем, что как минимум на время фильма все трагические мысли напрочь ретируются из головы. Умер, говорите? Ну да, конечно, расскажите это какому-нибудь другому простаку. Вот же он, чертяка, живой и невредимый, активно портит кровь Брюсу Уэйну, рассказывает истории о своих шрамах на лице и погружает Готэм в пучину хаоса!

Джокер по версии Леджера-Нолана — это один из самых одновременно харизматичных и отталкивающих злодеев в истории кинематографа. Безумие антагониста ощущается буквально во всём — в выражении лица, во взгляде, в жестах, в угловато-порывистых движениях, дурацкой манере причмокивать и, разумеется, в словах и поступках. Первая же сцена фильма — та, в которой Джокер со товарищи (хотя какие, к дьяволу, товарищи? скорее уж, временные соучастники) грабят банк — как бы говорит, точнее, вопит во весь голос: «Господа, да ведь у этого типа не все дома!» Дальнейшие события показывают, что дома у Джокера нет никого по той простой причине, что он, наверное, давно уже зарезал всех своих родных и закопал их на заднем дворе — просто так, из чистого любопытства, чтобы посмотреть, не вырастет ли на их могилках что-нибудь симпатичненькое типа фиалок или лютиков.

Сравнивать персонажей Хита Леджера и Джека Николсона — это всё равно что поставить рядом весело скалящегося психопата с огромным тесаком в руке и хмурого школьника, уличённого в краже скрепок из магазина канцтоваров. Выбирайте, дескать — кто из этих двух нехороших людей опаснее для общества? Можно сколько угодно упражняться в мантре «Да просто у них разные типажи» − в конечном итоге всё равно придётся признать, что Хит переиграл своего более опытного и старшего коллегу по всем статьям.

Замечательно справился со своей ролью и Аарон Экхарт — актёр, в профессиональных достоинствах которого никто, правда, и не сомневался. В «Тёмном рыцаре» ему, фактически, приходится играть две роли — сначала полного сил, энергии и желания изменить мир к лучшему Харви Дента, а потом — лишившегося всех этих качеств и нашедшего пристанище на той стороне человечности Двуликого. Получилось крайне убедительно — представить в этом образе какого-то другого актёра теперь уже не выйдет, как ни старайся.

Наверное, не стоит говорить о том, что старая гвардия — Кристиан Бэйл, Майкл Кейн, Морган Фриман и Гари Олдман — тоже проявила себя с самой лучшей стороны? Свежие лица всегда производят более яркое впечатление, но забывать о людях, силой своих талантов навсегда изменивших облик бэт-вселенной, попросту неприлично. Несколько выбивается из этой когорты «новичков и ветеранов» лишь Мэгги Джилленхаал: актриса — новая, персонаж — старый. Другое дело, что с ролью Рэйчел Доус она справилась явно лучше Кэйти Холмс, так что эту кастинговую замену можно только приветствовать.

И вот что самое любопытное: всё это торжество актёрской игры, помноженное на роскошный сценарий, каждый кусочек которого можно смаковать часами (мы этого, понятно, делать не будем — зачем портить удовольствие тем, кто ещё не приобщился?), дало неожиданный эффект — «Тёмный рыцарь» оказался фильмом, который абсолютно не цепляется за своё комикс-происхождение.

Джокера можно спокойно заменить любым съехавшим с катушек, хотя по-своему гениальным преступником — без жуткого грима, без манеры раздавать всем свои карты-визитки и прочих аттрибутов этого персонажа, но с той же мотивацией, манерой поведения, уникальным видением мира, наплевательским отношением к своей жизни и, разумеется, в исполнении Хита Леджера. От такой перемены слагаемых не изменится ровным счётом ничего — Безымянный Псих по-прежнему будет водить мафию за нос, переворачивать город вверх дном и вести с главным героем увлекательные философские беседы на общечеловеческие темы. Хаосу, знаете ли, без разницы, как его величают — на то он и Хаос.

Та же история и с самим Тёмным рыцарем, который из обычного героя превратился в своего рода функцию, миф. Бэтмену уже не обязательно постоянно присутствовать в кадре, чтобы про него помнили, уважали и боялись — спаситель Готэма незримо присутствует в каждом поступке положительных и отрицательных персонажей, в каждой их фразе, каждой благодарности и каждом проклятии. Порой даже кажется, что если убрать из «Тёмного рыцаря» все сцены с Бэтменом — зрители этого не заметят и по выходу из кинозала будут искренне уверены, что уж кому-кому, а альтер-эго Брюса Уэйна экранного времени хватило за глаза.

Протагонистом и антагонистом список таких функций (и пусть на того, кто произнесёт это слово по отношению к «Тёмному рыцарю» с презрением в голосе, падёт небесная кара) не ограничивается.

Харви Дент олицетворяет собой Жажду Справедливости, Альфред выступает в роли Ангела-хранителя, ещё сильнее укрепляя этот образ своим поступком по отношению к письму Рэйчел, Люциус Фокс подрабатывает у Брюса Уэйна Совестью, Гордон бесподобен на посту Слуги закона, а Рэйчел до самого конца фильма остаётся для главного героя Надеждой — на нормальную жизнь, на возможность стать лучше, на способность испытывать простые человеческие чувства, которые Защитнику вроде как не положены по статусу.

А если вам не нравятся эти определения − бога ради, придумайте свои или вообще плюньте на ярлыки, ведь человек создал их лишь для того, чтобы было проще ориентироваться в окружающем его огромном и безумном мире. Этим и хорош «Тёмный рыцарь» — вы можете трактовать его события как угодно, считывать сюжетные и смысловые пласты в любой последовательности, относиться к персонажам так, как вздумается именно вам. Вам дарована полная свобода действий − вопрос лишь в том, как вы ею воспользуетесь.

И вот этим в некотором смысле эпическим подходом к персонажам, сюжету, повествованию и своему зрителю «Тёмный рыцарь» способен сразить наповал любого, кто возьмёт на себя труд мало-мальски задуматься о происходящем по ту сторону экрана. Поставив перед собой задачу сделать лучшую на свете экранизацию комикса, Крис Нолан немного перестарался и снял один из самых глубоких, искренних и проникновенных фильмов в современной киноиндустрии.

Впрочем, если кто и недоволен такой «промашкой», то разве что сам режиссёр. Ведь превзойти самого себя ему теперь будет стократ сложнее.