Птичий короб

Хорроры, построенные на одном-единственном приёме, имеют шанс не скатиться в примитивизм только в том случае, если этот приём используется на полную катушку в самых неожиданных вариациях. И вышедший в прошлом году «Тихое место» убедительно доказал, что фантазия режиссёра и сценаристов, а также здорово разыгранная актёрами история могут вытянуть даже самую банальную концепцию. Увы, с «Птичьим коробом», явно создававшимся с оглядкой на фильм Джона Красински, этого не случилось.

Мир, в котором люди ходят с повязками на глазах, только бы не увидеть жутких существ, один лишь взгляд на которых доводит человека до самоубийства, — где-то мы это уже слышали, пускай и в несколько ином ключе… Ах да. «Явление» М. Найта Шьямалана, где, правда, люди выпиливались, вдохнув ядовитые испарения растений — тоже неуловимые взглядом и тоже смертоносные. Но тут всё поинтереснее — не зря ведь «Птичий короб» запустил волну видеороликов про то, как люди пытаются жить своей традиционной жизнью с завязанными глазами. Жаль только, что без должного развития история путешествия матери двоих детей к некоему «убежищу» превращается в растянутый на полтора с лишним часа ролик с Vimeo.

С точки зрения режиссуры претензий никаких — оскароносная режиссёр Сюзанна Бир, постепенно из Дании перекочевавшая в Штаты, своё дело знает. Там, где нужно добавить зрелища, она сталкивает машины друг с другом, привносит динамику в сцены «слепого» сплава по реке и добавляет джазу в сцены массовой паники людей, столкнувшихся с неведомым. Правда, лицедеи у неё работают словно из-под палки: казалось бы, образцовая роль для выдающейся американской актрисы Сандры Баллок отыгрывается оной с почти пластмассовым выражением лица (что уж говорить о моментах, когда все эмоции перекрывает повязка на глазах). Даже почти всегда великолепный Джон Малкович откровенно грустит и корчит из себя стандартного «злого старика». А что в этом фильме делает совершенно стоеросовый в плане актёрской игры рэпер Машин Ган Келли, и вовсе неясно.

Но проблема даже не в актёрах, а в сценарии и персонажах. Фишка «Тихого места», например, была в том, что информация о происходящем, героях и угрозе их жизни в лице чудищ с острым слухом подавалась минимальными порциями — так, чтобы зритель получал максимум из визуального материала. Химия между героями Красински и Блант ощущалась в мимолётных движениях, в тихой улыбке и аккуратно брошенном шёпотом слове, а особенно — во взглядах (удобно, когда муж и жена в кино являются таковыми и в реальной жизни, лайфхак для начинающих режиссёров!). Конечно, с тряпкой на лице сложнее обмениваться взглядами, но речь идёт о том, что взаимоотношения героев буквально проговариваются вслух, чтобы зритель уж точно не ошибся, за кого переживать, а за кого нет. Будто он сам сидит с завязанными глазами и не в состоянии сделать выводы.

В итоге герои получаются набитыми разнообразными штампами: вот вам суровая мать-одиночка, вот вечно недовольный эгоист старикашка, вот писатель, который разбирается в жизни, но совершенно не умеет жить. Не хватает только психолога, страдающего от развода, а также таинственного незнакомца, который несёт с собой беду. А, нет, хватает. Джентльменский набор. Более того, глупость героев порой не знает границ. И это не те глупости, что могут совершаться из-за человеческого фактора, — герои просто иногда откровенно тупят и совершают совершенно нелогичные поступки. Это в придачу к плоским характерам и примитивному сценарию, который даже вверенную «фишку» не эксплуатирует на все 100%. Слепые и безмозглые новорождённые котята начинают восприниматься как образец героизма и логики на фоне персонажей «Птичьего короба».

Да что уж говорить, если даже вынесенная в название идея с птицами, реагирующими на приближение незримых чудовищ, присутствует в сюжете как один из многих «роялей», которые за весь фильм так и не вылезают из своих кустов. Есть мысль, что получить хоть какое-то удовольствие от просмотра этого околокинговского ужастика можно, завязав глаза на манер героев и воспринимая информацию исключительно на слух. Смотреть там всё равно особо не на что, а так, быть может, появится какая-никакая интрига. Которая, к слову, также отсутствует, а если бы и была, то разбилась бы об совершенно нелепую концовку фильма, которая выглядит как завязка сериальной фантастической санта-барбары. Остаётся надеяться, что продюсеры прозреют и поймут, что штамповать односложное руководство по созданию вирусного видео — шаг к превращению платформы в ещё один современный Голливуд, от которого Netflix так старательно пытаются отличаться.