Хижина в лесу

Есть поэтическое мнение, что начавшаяся с Большого Взрыва вселенная закончится Большим Всхлипом. Если это так, то охарактеризовать подобный поворот событий можно лишь двумя не самыми приятными словами: «хреновая режиссура».

Если какому-нибудь ленивому высшему существу захочется шумно хлопнуть дверью на прощание, то ему обязательно понадобятся индивиды с неприлично буйным воображением, которые с порога отринут идею Великого потопа, потому что это, видите ли, банально и совсем не интересно. Подумаешь, много воды. И где здесь веселье?

В таких экстраординарных случаях нужны люди с экстраординарным виденьем, экстраординарным чувством юмора и вообще со всех сторон экстраординарные. В общем, именно такие, как создатели «Хижины в лесу» Дрю Годдард и Джосс Уидон.

Эти типчики своим новым творением между делом убили целый жанр — не коллапс галактики, конечно, но вполне потянет на несколько сверхновых. Убийство было грязным, жестоким и бездушным — может, где-то глубоко в душе оба мясника и любят свою жертву, но по тому, как они забрызгали кровищей все стены и потолок, этого не скажешь. А все эти издевки и шуточки? Поганцы не только сделали бесполезным просмотр всех молодёжных ужастиков (от слэшеров до зомби-фильмов), но и как следует потоптались на японских хоррорах. Годдард, Уидон, ну азиаты-то вам чем насолили? Их-то, бедных, — за что? Всеяредакция надеется, что вам очень стыдно, хотя не без оснований подозревает: стыда вы не знаете, иначе «Хижина» не получилась бы столь великолепно безумной.

Увы, рассказывать об этом феномене в деталях нельзя — мы же не хотим испортить вам удовольствие и подвергнуть неоправданному риску почтальонов, которые будут потом доставлять нам многочисленные посылки с динамитом или какой-нибудь очень сибирской язвой.

Приходится ограничиваться полунамёками.

Вот знаете, есть определённый тип режиссёров, которые собирают всю свою храбрость и снимают хорроры с двумя монстрами (ну, там, с Фредди и Джейсоном или Чужим и Хищником), а потом считают, что совершили большой кинематографический подвиг. Так вот, «Хижина в лесу» смотрит на подобные поделки с высоты МКС и ехидно улыбается, потому что она — супердержава с ядерным арсеналом, а все остальные — детишки в песочнице с пластмассовыми пукалками. Смекаете?

Другие киноделы поступают тоньше, пытаясь проанализировать жанр и по возможности его как-нибудь невзначай деконструировать. Подобных попыток, впрочем, до того мало, что их можно пересчитать по пальцам жертвы зомби-апокалипсиса, да и то — дальше озвучивания базовых правил и попыток их обойти дело, как правило, не доходит. И на том, конечно, спасибо, но всегда хочется чего-то большего.

И «Хижина в лесу» выдаёт на-гора столько этого самого «большего», что только успевай отслеживать и осмысливать. Тут вам и развесёлая игра со штампами, и неожиданные сюжетные повороты (впрочем, весь фильм — сплошной неожиданный сюжетный поворот), и миллион роскошных отсылок к товаркам по жанру, и камео, которые неизменно срывают продолжительные и буйные аплодисменты, и чёрт в ступе — почти в прямом смысле этого слова.

Прозаически выражаясь (хватит уже этой поэзии): если другие этапные ужастики вроде «Крика» поступали с жанром ещё как-то по-божески, разбирали на лего-кубики и собирали совсем другую фигуру, то «Хижина в лесу» ведёт себя на манер мамонта в лавке китайского посудоантиквариата. Зверушка пробежала, хвостиком махнула, ваза династии Дзинь упала и осколками поубивала всех посетителей до единого — да так эффектно, что грех не завопить: «Браво! Бис!»

Ан нет, выхода на бис не получится — Уидон и Годдард оставили после себя радиоактивную пустыню. Красиво ушли, чертяки.