Исчезнувшая

За людьми, которые твердят, что экранизация всегда хуже книги, по ночам приходит Дэвид Финчер и громко фыркает им в лицо. Запирайте ставни и двери, литературные снобы, – с каждым новым успехом его фырк становится всё могучее и могучее. Теперь копилка побед режиссёра пополнилась ещё и романом Гиллиан Флинн. Боимся, отныне этому Бармалею будет достаточно слегка сморщить нос для убийства жертвы на месте.

Картины Финчера вполне можно не любить, но не видеть и не признавать, что они исполнены с высочайшим мастерством, – задача непосильная. Достичь таких высот – весьма недурно для клипмейкера. Правда, после коротких роликов Дэвид ударился в другую крайность. Обуздай он свою привязанность к распухшему до двух-трёх часов хронометражу – и цены бы ему не было.

Возможно, вы уже слышали, что при рассказе об «Исчезнувшей» нужно постоянно на полуслове зажимать себе рот руками. Дескать, настолько велика угроза спойлеров. Чистая правда. Всё потому что лихой сюжетный твист происходит не в финале, как у нормальных постановщиков, а уже в середине, если не на излёте первой трети. До той поры детище Финчера притворяется муторным триллером, по тягучей атмосфере напоминающим прошлогодних «Пленниц». В принципе, это наиболее скучный отрезок, лучше всего подходящий для оттачивания техники зевания. Проблема в том, что основа фильма – как раз то, что идёт затем. Репрезентативной является та самая запретная часть, о которой нельзя говорить.

Дальше следует что-то вроде закрученной и нюансированной драмы о взаимоотношениях между полами. Давайте так: если вы дружите с Финчером, любите его стиль, промёрзлую тёмную картинку, а также серьёзное, неторопливое и вдумчивое кино, то самое время с криками ужаса закрыть эту рецензию и бегом ринуться за билетами. Разумеется, предварительно подчеркнув фломастером на мониторе место в тексте, откуда надлежит продолжить чтение после просмотра. Возвращайтесь, мы вас ждём!

Ниже не то чтобы прямо спойлеры, но рассуждения, способные знакомство с «Исчезнувшей» в некоторой мере обломать.

В теологических спорах порой поднимается вопрос: с чего бы это Бог мужчина? Может, женщина – см. «Догму», например. Не знаем, как там насчёт Бога, зато вот с полом дьявола мы определились на все сто процентов. Это – она, и в наши дни сия инфернальная дамочка разгуливает по земле в личине милашки Розамунд Пайк. Будь означенная особа врагом Бэтмена, Джокер показался бы ему кротким детсадовским шалунишкой. Хотя стоп, она уже враг Бэтмена. В общем, любые трудности Аффлеку теперь нипочём, через ад он уже прошёл. Грозить ему Лексами Люторами и Суперменами после такого – всё равно что ежа голым задом пугать. Предвидим, что Пайк попытаются задобрить «Оскаром». Ибо не дать его ей будет просто страшно – вдруг она ненароком изъявит желание выйти замуж за кого-нибудь из академиков?

Финчер всё-таки гуру – в том числе и по работе с актёрами. Большую часть карьеры челюсть Аффлека была его крестом, бременем и проклятьем. Только гениальный Финчер догадался, что всего-то и нужно – прикрывать её рукой. И, о чудо, Бен исцелён, больше он не Буратино. Выяснилось, что без деревянной челюсти он способен очень даже хорошо играть.

Субтильные жанровые сдвиги в «Исчезнувшей» случаются по десять раз на сеанс. Попадаются даже чисто романтическая моменты, когда сахарная пудра витает в воздухе. Серьёзно, не метафора – действительно витает. Но это лишь радостное начало, пускающее пыль в глаза, прежде чем совместная жизнь героев превращается в патологию. Под финал начинается настолько гротескная дьявольщина, что зрительный зал то и дело пробивает на нервные смешки. Тут бы пустить музыку из «Омена» – села бы как влитая.

Бытует мнение, что после фильма «Горько!» впечатлительному человеку не захочется жениться. Хех, то были цветочки. Финчер показывает не неприглядный аспект брака, а жуткий: свадьба, оказывается, далеко не самое чудовищное. Того и гляди, двери монастырей начнут ломиться от нашествия молодых мужчин. После подобных потрясений и целибат принять недолго.