Джокер: Безумие на двоих

После событий первой части нашего юмориста-террориста отправили на принудительное содержание в именитую лечебницу Аркхэм. Скоро состоится суд, где будет решаться, чего заслуживает Артур «Джокер» Флек за свершённые преступления — смирительную рубашку или электрический стул. Он мечется. Он размышляет. Он влюбляется. Он сопротивляется. А тем временем «Безумие на двоих» в кинотеатрах по всему миру крутится, а лавэ… не особо-то и мутится. И вся эта юридическо-психопатическая хроника любви и ненависти одного грустного суперклоуна продолжает плескаться в лаве всеобщего недовольства.

Мысли аудитории о свеженьком «артхаусе» от Тодда Филлипса глобально можно поделить на две категории. «Киношникам дали слишком много творческой свободы, вот они и обосрались», — твердят первые. «Сие произведение умно и глубоко, а обосрались как раз таки вы, господа недовольные», — убеждают вторые. Третьи, то бишь те, кто предпочёл расслабляться и получать удовольствие от чужих споров вместо того, чтобы спорить самим, с широкой улыбкой психопата Флека кидаются в комментах то там, то сям «разрывными» шутками о случившемся с «ворнерами» фиаско. И злорадно приговаривают, что ещё один миллиард баксов Фениксу с Филлипсом точно не светит.

Понимаем, что надо судить фильм, а не ситуацию вокруг него — скоро и до этого дойдём. Тем более что американские журналисты на фоне антирекордных сборов «Безумия на двоих» уже успели рассказать публике многое. О том, что режиссёра на съёмочной площадке никто из продюсеров не щунял и ни в чём не ограничивал. Что изначально о сиквеле никто особо и не думал, однако большие деньги вскружили начальству голову, из-за чего была дана команда ковать железо, пока горячо. И даже о том, что сюжет второго «Джокера» приснился Хоакину Фениксу, словно Менделееву — таблица химических элементов. Забавно, что вторая байка — очевидный миф, а первая после просмотра нового «Джокера» начинает восприниматься за чистую монету.

«Джокер: Безумие на двоих» — результат того, что кое-кто сидел в песочнице дольше положенного, заигрался и без присмотра старших почувствовал безнаказанность. А ведь в съёмочной группе сиквела числятся значимые создатели первой части: сценарист Скотт Сильвер, оператор Лоуренс Шер, композитор Хильдур Гуднадоуттир. Однако ничего нового они не изобретают, а старым орудуют тяп-ляп. Самый яркий пример того, что их творческий симбиоз всё-таки могёт — эпизод, в котором поют и пляшут под светом охранных прожекторов во дворе горящей психушки Аркхэм Джокер и Харли Квинн в исполнении Леди Гаги (признаём, с годами она игру заметно совершенствует, но не то чтобы прямо атас). В этой сцене, фееричной и лихой, и ощущается то самое безумие на двоих или же folie à deux — реальное нарушение психики, подразумевающее, что один и тот же бред разделяют между собой сразу два человека с тесной эмоциональной связью. К сожалению, та сцена — пожалуй, единственная, где идея внедрить в медицинскую карточку Флека любовь к мюзиклам действительно работает. В эти пару минут атмосфера романтического сумасшествия двух безнадёжных шизиков крепка и жарит похлеще пожара.

Всё прочее в оставшихся двух с лишним часах хронометража — стук молота по воздуху, по несуществующей наковальне. Пока в соседнем павильоне Джеймс Ганн перезапускает киновселенную DC и наверняка кусается с верхушкой студии за каждый свой невпопад смелый творческий ход, филлипсовы ребята делают искусственное дыхание уже своё отгулявшему и все возможные лавры пять лет назад собравшему телу. Они насыщают его лениво подёргивающиеся лёгкие парами староголливудского музыкального фильма, судебной драмы и ревизионизма в отношении культового комиксового суперзлодея (и в целом — в отношении всего, к чему прилипает приставка «супер»). Вот только есть разница между тем, чтобы грамотно деконструировать хрестоматию, чтобы показывать популярного персонажа в неожиданной ипостаси, и между банальным перечёркиванием всего того, что вы за годы работы дружно успели наворотить, нашёптывая зрителю на ухо: «Мы придумали шутку, но вы её не поймёте».

Первый «Джокер» давал необычный взгляд на образ поехавшего клоуна-анархиста из Готэма, приправленный безотказным в плане стиля сочетанием депрессивных настроений скорсезовских «Таксиста» и «Короля комедии». Угодить получилось и широкому зрителю, и киноману с пунктиком на социопатичных антигероев и неонуар. Сиквел тоже метился в совмещение «арта» и «мейнстрима», добавляя к проверенной схеме главы в дурдоме а-ля «Пролетая над гнездом кукушки» и оммажи к песнопениям всяких там Фредов Астеров и Фрэнков Синатр. Однако фильм мажет по всем мишеням. Уж слишком тягомотное это кино и даже для терпеливого зрителя невыносимое: со слабыми музыкальными номерами, которые своей хилостью как бы призваны подчёркивать побитое ментальное состояние главных героев, однако провоцирующие дремоту; с невнятной и крайне второстепенной Квинн; что самое страшное, с вялым Флеком, судьбу которого на судебных заседаниях пытается решить народ в лице побочных персонажей первой части в качестве свидетелей и такой же малопримечательный, добавленный для «дисишной» проформы знакомый нам всем прокурор Харви Дент.

«Безумию на двоих» банально нечего предложить человеку, который хочет посмотреть качественное зрительское кино. Впрочем, и «деликатесные» синефилы, пришедшие в кинотеатр не за фильмом, а за витиеватым концептом и дерзкими режиссёрскими трюками, окажутся в печали — любые высокопарные обсуждения о том, что Филлипс создавал произведение «с претензией», об угнетённом человеке как символе борьбы или о скверно функционирующих механизмах соцзащиты, всё равно уткнутся в финал картины. Быть может, и удовлетворяющий запросу тех, кому дерзость высказывания и «типа тонкий» постжанровый метастёб важнее зрительской эмоции, но абсолютно бессмысленный и беспощадный. В какой-то степени предательский по отношению к тем, кто ценил образ Артура Флека именно как «иного» Джокера, а не очередняры из дурки, чей удел — стать всего лишь калькой, насмотревшись на которую в суперзлодеи запишутся другие, более сильные и менее гуманные презиратели готэмской системы.

Вынудит ли провал «Безумия на двоих» забить на попытки делать супергероику и кинокомиксы со взрослыми рейтингами и нетривиальными экспериментами? Вряд ли. Как-никак, кризис жанра уже на лицо. Прибыльные похождения Дэдпула с Росомахой, и это как минимум, докажут несостоятельность данной стратегии. В то же время роковая пуля, выпущенная Джокером в первой ленте Филлипса, прошедшая насквозь через мозги Мюррея Франклина и поразившая наши сердечки, всё никак не может остановиться и в итоге рикошетит в своих же создателей. И им ничего не остаётся, кроме как наблюдать за разрушительным оползнем с вершины собственных амбиций, напевая строки из песни That’s Life, лейтмотивом гуляющей по дилогии.

Дилогии, вторая глава которой, а так оно, похоже, и будет, через пару лет закономерно станет «непризнанным шедевром» в глазах любителей препарировать и переосмыслять провальные картины прошлого в формате анализов на YouTube или томной писанины в личном блоге.

That's life,That's life.
Funny as it seems.
Some people get their kicks just steppin’ on a dream.
But I won't let it get me down,
‘Cause this whole world keeps spinnin’ around.