Конг: Остров черепа

Фонтанирующий тестостероном март уже подарил нам «Логана: Росомаху» — образцовое мужское кино, бесхитростное и эффективное, как гладкоствольное ружьё. Казалось бы, пора отдать дань уважения прекрасной половине человечества (праздник всё-таки). Ага, как же. Держите карман шире, любимые женщины! Вы застряли в магазине мужских игрушек накануне грандиозной распродажи. Учитесь проигрывать!

Тяжёлый, пахнущий деревом и маслом «Ремингтон» сослужил нам хорошую службу. Повесим его над камином как напоминание о днях боевой славы. Так, а что там у нас на очереди? Учтите, что плавного перехода не будет. Никаких штурмовых винтовок и миниганов — сразу атомная бомба в несколько мегатонн! С праздником, дорогие мужчины. Вот вам компенсация и за «Пятьдесят оттенков серого», и за испорченное советскими мутантами (свят, свят) 23 февраля, и даже за пивные животы с трудовыми мозолями.

Кинг Конг ворвался в мир массовой культуры более восьмидесяти лет назад. Надо сказать, что в довоенной Америке царило повальное увлечение динозаврами, египетскими мумиями и — как ни странно — африканскими гориллами. Супергеройские комиксы ещё не изобрели, поэтому простой люд зачитывался приключенческими романами разной степени кошерности. Гориллы представлялись среднестатистическому американскому школьнику существами невероятно умными и опасными, почти сверхъестественными.

Легенда взошла на волне успеха «Затерянного мира» Гарри О. Хойта. Американский режиссёр Мериан Купер и британский писатель Эдгар Уоллес придумали ставший впоследствии хрестоматийным сюжет про гигантскую влюбчивую обезьяну, вырванную из ареала обитания жестокими людишками и трагически встретившую свою смерть на крыше Эмпайр-стейт-билдинг. С той поры в Голливуде сняли парочку разнокалиберных ремейков, но все попытки сюжетно продолжить историю терпели крах: «Сын Конга» 1933 года и «Кинг Конг жив» 1986-го неизменно смешивались с говном, а японские поделки вроде «Кинг Конг против Годзиллы» вообще не стоит брать в расчёт, у них там своя атмосфера.

Можно смело заявить, что сюжетный бастион первого «Кинг Конга» наконец-то пал. Warner Bros. не зассали и перекроили классическую драму с элементами зоофилии по принципу «Гениальность — в простоте». Разумеется, речь о внутренней простоте, ибо внешне «Конг: Остров черепа» выглядит так, будто у Майкла Бэя случился передоз на складе с фейерверками. Вышла мощная, красочная, маниакально детализированная феерия. Услада для глаз, ловко обходящая все препоны возрастного рейтинга PG-13 (на расчленёнку монстров запреты не распространяются, а идеальный бюст милашки Бри Ларсон отлично просматривается под майкой-алкоголичкой и неистово будоражит воображение. Ликуем, мужики!).

Если по правде, сюжет не то чтобы перекроили. Из него тупо вырезали всё лишнее, а кровоточащие срезы присыпали чистейшим порошком кинематографической ностальгии. Период Холодной войны по-своему очень колоритен и ничуть не уступает эпохе Великой депрессии. Закройте глаза и представьте: Highway To Hell, хиппи, «Чёрные ястребы», запах напалма по утрам, White Rabbit… господи, аж под ложечкой засосало! Спасибо авторам за идею возродить легенду в столь атмосферной обстановке. Конга обязательно должен окружать событийный флёр времени.

Сценарий прост как яйцо, но в этом и кроется очарование фильма. Эдакий привет из девяностых. Стелется ровно, без изъянов. Изредка преподносит приятные сюрпризы (например, тема священного для любого боевика самопожертвования одного из героев в финале показана нереально цинично. Смех сквозь слёзы, ей-богу).

Традиционную экспедицию на Остров черепа на сей раз возглавляют не кинематографисты или коварные нефтяники, а представители полугосударственной организации «Монарх» в лице типичного конспиролога Билла Рэндо (Джон Гудман). Хорошо, что создатели сами всячески иронизируют по этому поводу: «Монарх» занимается какой-то антинаучной чушью, по всей вероятности — отбирает хлеб у рядовых искателей годзилл и прочих лох-несских чудовищ.

Не меньший интерес представляет отряд полковника Престона Паккарда (Сэмюэл Л. Джексон), сопровождающий экспедицию и с переменным успехом обеспечивающий её огневой поддержкой. Ребята только что выгребли из вьетнамского ада, поэтому плотоядные пауки и гигантские ящеры не очень-то их трогают. Особенно Коула. Флегматичное чудо в исполнении Ши Уигхэма вызывает улыбку одним своим видом. К слову, в фильме предостаточно юмора, работающего в проверенном «марвеловском» формате. Какие бы ужасы ни происходили на экране, всегда найдётся местечко для аккуратной, лёгкой, ненавязчивой шутки.

Режиссёр Джордан Вот-Робертс настолько увлёкся второстепенными персонажами, что главные на их фоне как-то теряются. Джеймс Конрад и Мейсон Уивер (Том Хиддлстон и Бри Ларсон соответственно) живут своей жизнью и вызывают гораздо меньше эмоций, чем те же вояки (ну разве что вышеупомянутый бюст Мейсон, находясь в кадре, приковывает взоры намертво). Возможно, причина в отсутствии химии между героями Хиддлстона и Ларсон. А так и задумывалось: после обильных пиздостраданий предыдущих «Конгов» было принято решение избавить героев от любых романтических настроений. В итоге мы имеем забавный дуэт: будущая Капитан Марвел и Локи, вынужденные действовать заодно, но не испытывающие от этого особой радости. Ох уж эта борьба со штампами. В нас пропал дух авантюризма!

Запрет на любовь коснулся и обезьяны. А ведь когда-то Конг отжигал с прекраснейшими дамами всех времён: Фэй Рэй, Джессикой Лэнг, Наоми Уоттс. По части мачизма нашему герою не было равных среди чудовищ размером с небоскрёб. Даже обидно, что между лапочкой Мейсон и Конгом не разыгралась амурная драма с похищениями и танцами на ладошке. Есть парочка близких по духу сцен, да и те сняты исключительно в качестве реверанса оригиналу. Что, впрочем, ничуть не умаляет их офигительности.

Конгу нынче действительно не до женщин: он прокачивает боевые скиллы перед схваткой с Годзиллой. Не каждый день королю джунглей приходится противостоять хтоническому морскому божеству. Интересно, что Вот-Робертс заимствует некоторые визуальные приёмы у Гарета Эдвардса: подобно Годзилле, Конг всегда появляется бесшумно, а ночью выцеживается из тропической мглы по чуть-чуть, как привидение. А в том, что касается экшена, всё с точностью до наоборот. Эдвардс снимал побоища в ночи, дабы картинка была максимально жуткой и стильной. ГНУС и Годзилла будто бы плыли по ночному Сан-Франциско, медленно вращаясь в клубах цементной пыли и сполохах сигнальных огней. Почти балет. В «Конге» таких изысков не предусмотрено. Только мясо, только хардкор!

По части хорошо детализированного дневного экшена «Конг: Остров черепа» догоняет «Трансформеров». Другое дело, что смотреть на трещащих по швам тварей гораздо приятнее, чем на истекающие болтами самоходные вёдра. Кто бы ни был ответственен за дизайн «черепозавров» — низкий ему поклон. Мерзкие страшилища специально созданы для того, чтобы умирать в лапах Конга максимально страшно и «вкусно». Вообще, разнообразие местной фауны поражает! Вроде не Пандора, а похоже.

О картине можно рассказывать вечно, ведь это будущая классика (в отличие от, скажем, «Мира Юрского периода»). Важно уяснить одну важную вещь: «Конг: Остров черепа» — это машина времени, а не фильм. Он возвращает зрителя в детство. В те времена, когда все фильмы про гигантских чудовищ были крутыми.

Вам как бы снова десять лет. На дворе весна и пахнет приключениями. Вы бодро шлёпаете по лужам с потёртой кассетой под мышкой и предвкушаете нечто необыкновенное, ведь дома ждут пюрешка с котлетками и блестящий чёрный видеомагнитофон. Будь на этой кассете «Конг: Остров черепа», вы бы сразу после просмотра пошли и сунули два пальца в розетку, ибо ничто в этом мире вас больше не прельщало бы. Вы и так увидели всё, о чём мечтали. Зачем жить дальше?