Долгая прогулка

Экранизация книг — дело нужное, но не благодарное. Как бы ни старались сценаристы и режиссёры, всегда найдутся недовольные тем, как обошлись с первоисточником. Пространные авторские рассуждения остались за кадром, моральные терзания, разворачивающиеся прямиком в голове, пошли под нож, второстепенные действующие лица ради экономии хронометража либо выкинуты, либо объединены в одного персонажа. Нет предела беспределу. И это не говоря о том, что образы героев, возникшие в читательском воображении, могут кардинально отличаться от экранного воплощения — справедливости ради, данная проблема имеет под собой вполне конкретные фундаментальные основания и многочисленные негативные примеры.

В силу подобных факторов можно предположить, что именно у незнакомых с первоисточником зрителей формируется наиболее непредвзятое и более объективное мнение. Какой получилась история сама по себе, без шлейфа обожания или неприязни? Удалось ли кинематографистам на имеющемся материале создать самобытное произведение, интересное стороннему человеку? В достаточной ли мере реализованы идеи и смыслы, заложенные автором в книге?

«Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса — это первое переложение одноимённого романа Стивена Кинга на язык кинематографа. Поэтому те, кто не слишком любит читать, могут быть не в курсе насчет сюжета. А как кино справится с раскрытием оного — вопрос отдельный.

Действие происходит в альтернативной версии США. Хотя временной отрезок конкретно не называется, можно предположить, что это 70-е годы XX века. В стране царит тоталитарный режим, экономика в упадке и власти не придумали ничего лучше для исправления ситуации, как устроить игру на выживание под названием «Долгая прогулка». Её суть в том, что 50 молодых человек мужского пола, по одному от каждого штата, идут пешком до тех пор, покуда не останется только один — самый везучий и выносливый. Правила просты: не снижать скорость ниже определённого уровня, за чем следит специальный датчик на руке. За каждое нарушение следует предупреждение и даётся по 10 секунд, чтобы ускориться. Три предупреждения автоматически конвертируются в пулю в голову. Всё это транслируется в прямом эфире на радость нации и для поднятия морального духа. Как это взаимосвязано, увы, не объясняется.

Впрочем, в картине много чего не объясняется. Устройство тоталитарного строя, при котором вся эта телевакханалия происходит, остаётся за кадром. Личная заслуга товарища Майора не в полной мере проясняется — то ли он главный на самой Прогулке, то ли вообще является комендантом всей страны. В пользу последней версии говорит флешбэк одного из героев, но он порождает больше вопросов об устройстве мира, нежели даёт ответов. Разумеется, насмотренный (или начитанный) зритель легко заполнит недостающими фрагментами зияющие пробелы повествования, но это не отменяет того факта, что фильм обходит данную тему стороной.

Добавляет недоверия к нарративу и мотивация персонажей. Кто они? Что ими движет? Некоторые участники мероприятия проговаривают условные цели прямым текстом, но такой подход низводит их до банальных функций вместо полноценных характеров. А без внятного социального контекста сложно сопереживать функциям-картонкам, лишённым индивидуальности.

Из фильма ясно, что принять участие в Прогулке могут добровольцы, они даже больше ценятся. Но можно ли отказаться? Каким образом проводится отбор? Есть ли критерии для него? Что случается с теми, кто уклоняется? Персонажи в начале не выглядят ни испуганными, ни фраппированными, они словно не осознают всей серьёзности ситуации, воспринимая происходящее как увеселительный поход. А это резко контрастирует с заявленным положением о ежегодном шоу, финал которого известен всей стране.

И эта кокетливая недосказанность царит во всем. Из участников худо-бедно раскрываются только двое главных героев, остальные — безликие статисты, обрисованные грубыми мазками, чья участь — бесславно погибнуть во славу panem et circenses. Социальный строй — эфемерная страшилка, вынесенная за скобки, чтобы не позорить авторов неумелой проработкой и полным непониманием политических и управленческих механизмов.

Даже сама организация Прогулки грешит отдельными нестыковками. В какой-то момент говорится, что зрителей не допускают к обочине дороге, где идут участники, чтобы избежать потенциальных эксцессов. В другой момент ленивые зеваки спокойно провожают обреченных пешеходов равнодушными взглядами, совершенно не привлекая внимания сопровождающего конвоя — солдаты не чураются расстреливать отставших прямо на глазах у любопытных детишек. И это не говоря уже о том, что протагонисту даже разрешено увидеться с матерью, когда маршрут проходит по родным краям. Почему так? А кто его знает. Но пусть будет.

Невольно закрадывается подозрение, что произведение создавалось по принципу «есть крутая концепция», а остальное пришивалось к ней белыми нитками абы как. Учитывая времена, когда роман писался, и политические взгляды самого Стивена Кинга, не удивительно, что устами одного из действующих лиц озвучивается либеральная мантра для альтернативно интеллектуальных: если убить Самого Главного, то дальше ух как заживём — молочные реки разольются из кисельных берегов, наступит царство всеобщего счастья, там всё будет залюбись и «наверное, вообще не надо будет умирать».

Сама история получилась в меру камерной, насколько вообще может быть камерной путешествие полусотни человек на сотни километров. В центре внимания небольшая группа, сформировавшаяся вокруг главных героев. Действие за пределы шоссе практически не выходит, мимо проплывают куцые панорамы сельской местности и небольших городков, пейзажи разнообразием не радуют, но и не бесят. Да и лицедеи, хоть молодые да ранние, но не шибко раздражают творческими потугами. И на том спасибо.

В общем, нельзя прямо сказать, что кино вышло тошнотворно-блевотное. Поверхностное — да. Лёгкое, несмотря на взрослый рейтинг и жестокость в кадре. Если не шибко напрягать мозг и дотошно не анализировать происходящее, то можно даже получить сомнительное и постыдное удовольствие, хотя и не факт.

Главное помнить — книга лучше. Даже не обязательно одноимённая — сгодится почти любая.