Манчестер у моря

Даже умерев, можно преподносить живым сюрпризы. Для этого не обязательно быть ведьмой или проклятым верховным жрецом — достаточно написать неожиданное завещание, взвалив на дорогого тебе человека нелёгкую ношу, хотя у него и так трещит хребет от тяжести камня на душе. Но вот парадокс: от новой ноши может в итоге стать легче.

«Манчестер у моря» погружает зрителей в глубины драмы постепенно: сначала протагонист Ли Чендлер кажется просто хмурым парнем с трудной и неблагодарной работой; потом раздаётся звонок из больницы… На медицинском учреждении иные киноленты и остановились бы, этого уже хватило бы для сильной эмоции. Однако «Манчестер» идёт не по типичному маршруту «Болезнь, болезнь, болезнь, смерть-кладбище-титры», он расставляет акценты иначе. Больничная часть обрушивается на голову внезапно и оканчивается быстро, словно майская гроза; она показывает, что человек «внезапно смертен» даже тогда, когда исход давно и точно предсказан врачами. Близкие могут знать, морально готовиться — и всё равно оказаться в полной растерянности: что делать, куда обращаться? Вот эти вопросы «жизни после смерти» фильм и исследует. Реалистично показывая тех, кто с ними столкнулся. Вспоминание усопшего, приправленное шутками про акул и «Стартрек», обсуждение во время завтрака перевозки трупа — звучит чуть ли не кощунственно, да? С другой стороны, а как иначе? Надо ведь организовывать похоронные дела и при этом продолжать жить. В отсутствии любви к покойному Джо Чендлеру ни его брата Ли, ни сына Патрика, ни друзей и знакомых не заподозришь. Другое дело, что члены семьи Чендлеров привыкли держать всё в себе — пока стресс не прорывается панической атакой при виде замороженной курицы или изрезанной о разбитое окно рукой. Плакальщиц в числе персонажей не замечено; ну а что Джо вспоминают с улыбкой — опять же, как иначе, если он, добрый и любящий пошутить, оставил по себе светлые воспоминания?

Ли и Патрик оказываются в одной лодке, редко видевшиеся дядя и взрослый племянник стараются ужиться друг с другом. На подтанцовке этой темы выступают спортивно-музыкально-амурные дела Патрика, не исчезнувшие чувства Ли к его бывшей жене Рэнди, прорезавшаяся спустя много лет мать Патрика, конфликт из-за принадлежавшего Джо корабля. Здесь иные киноленты опять-таки сделали бы привал, пыхтя от напряжения в попытках не уронить ни одну из многочисленных линий и не довести их до состояния клубка, который полчаса гоняла по всей комнате гиперактивная кошка. А «Манчестер» мало того что развивает их все, так ещё и продолжает погружаться глубже — в драму и прошлое. Фильм полон флэшбэков (и порой даже сложно сразу сориентироваться во времени и персонажных взаимосвязях — ведь тут действуют и упоминаются десятки людей), и один такой флэшбэк показывает причину, по которой Ли когда-то бежал из Манчестер-бай-Си и стал вести скорее не жизнь, а существование: трудиться на-все-руки-мастером за минимальную плату и полуподвальную комнатушку, ни с кем не сближаться, ограничивать лексикон дежурными фразами и «фак ю».

К слову, разнообразных «фак ю» здесь наберётся на целый обсценный вагон. Но если когда-то в прошлом они были окрашены дружеским подначиванием или даже супружеской нежностью, то в настоящем времени и для Ли, и для Патрика являются способом выпустить пар и предотвратить сование чужого носа в их дела.

Несмотря на многослойность драмы, «Манчестер у моря» не превращается в слёзодавилку — напротив, он похож на небо, отмытое грозой. Мрачные тучи ещё не ушли далеко, всюду лужи — но в этих лужах отражается выглянувшее солнце, и становится легче дышать. Несмотря на весь ужас в прошлом Ли, фильм не пережимает с драмой (хотя классическая музыка на фоне трагедии может показаться спорным решением), нередко даже вставляет шутки. А в целом это незатейливая житейская история обычных людей — сильная в своей простоте.

Простота уживается с насыщенностью. Обильные мелкие детали дополняют общую картину: например, у рослого, крутящего романы и старающегося держаться как обычно Патрика на полке над кроватью сидит игрушечная обезьяна, привет от не совсем ещё ушедшего детства. Ли бережно возит с собой фотографии. Корабль назван в честь покойной матери Джо и Ли. Любая мелочь может оказаться весомой — а порой даже разрушить жизнь человека.

Шекспировские страсти лицедеям не завезли, но заурядность событий и сдержанность персонажей для актёров не помеха — особенно хорош Кейси Аффлек, заслуженно добывший «Оскар» за роль Ли Чендлера. У Джо Чендлера сердце не выдержало вполне буквально, а Ли — человек, у которого грудная клетка наполнена осколками в фигуральном смысле. Но от того не менее болезненном.

Недавний «Голос монстра» рассказывал о том, что до смерти. «Манчестер у моря» — о том, что после. В чём-то то же самое: замкнутость, стрессовая агрессия (вплоть до ввязывания в драки), обвинения себя. Однако как тонкие ростки травы способны вспучить и разворотить асфальт, так и жизнь продолжается даже на пепелище. И после зимы вновь оживают природа и люди.