Меню

Есть в «Криминальном чтиве» одна сцена: сидят в кафе Винс Вега и жена Марселласа Уоллеса, бегают взглядом по меню, и когда к ним подлетает официант принять заказ, барышня просит бургер с кровью и молочный коктейль за пять долларов — «Мартин-энд-Льюис» с засахаренной вишенкой на горке взбитых сливок. Винс недоумевает. Что это за коктейль такой, если за него берут целых пять баксов? Не шестилетний же коньяк они туда заливают! Тогда какого, спрашивается, хрена простая смесь молока, мороженого и ванильного сиропа столько стоит?

Триллер «Меню» от британца Марка Майлода (мужик успел поработать над отдельными эпизодами «Наследников», «Бесстыжих» и «Игры престолов») рассуждает о том, почему всё именно так, а не иначе. Почему деликатес, состряпанный из заморских ингредиентов, которым и наесться толком не получится, можно называть высокой кухней, а добротный сытный чизбургер — нельзя? И так ли важны для нас все эти мишленовские звёзды, передачи Гордона Рамзи и блоги ресторанных критиков?

С таким вот настроем зритель и смотрит «Меню»: задаётся вопросами, болеет то за «вкусно», то за «изысканно» и в какой-то момент обнаруживает, что картина Майлода не совсем про кулинарию. Да, действие ленты развивается в элитном ресторане, построенном на одиноком острове посреди океана. И да, здешние герои — богачи, невольно ставшие участниками гастрономической игры на выживание («Пила» встречается с «Точкой кипения»), — когда их не мучает и не унижает сумасшедший шеф-повар, таки успевают вкусить изящных блюд высшего эшелона. Однако сюжет, как и званый ужин, поделённый на фазы с первым и вторым, салатами и горячим, аперитивом и десертом, эстетику flux gourmet использует лишь в качестве прикрытия. За кулинарной метафорой укрываются избитые суждения, поданные в формате гастротриллера, а оттого выглядящие свежо. Под раздачу Майлода попадает общество потребления, состоящее из разрекламированных гениев, не заслуживающих титула «гений», и выскочек, которые живут по принципу «ты любишь шаверму — ты бомжара, я обедаю кордон блю — я король».

«Меню» — фильм не столько о кулинарном искусстве, сколько об искусстве в широком понимании этого слова: о тех, кто его создаёт, пожирает, пожинает, а также осмысляет или не считает нужным осмыслять. Кстати говоря, персонажей фильма легко спроецировать на нашу с вами реальность. Представим, что мы сидим в кинотеатре на ретроспективе условного Ларса фон Триера — автора фильмов длинных, иносказательных, во все поля глубокомысленных и не идущих зрителю на уступки. В одном зале с нами могут находиться и начитанный ценитель европейского артхауса, и журналист, собирающий материал для рецензии, и обыватель, которого привлёк красивый постер, и напыщенная фифа, которая абсолютно ничего из происходящего на экране не понимает, однако изучила много статей о том, какой же он большой художник — этот ваш Триер.

Все эти типажи представлены в «Меню»: им досталась роль жертв — толстосумов, отваливших гору наличности за получение гастрономических оргазмов, а в итоге угодивших в плен к гениальному кулинару, разочаровавшемуся в профессии, а потому решившему «денежных» граждан не только накормить, но и уничтожить. Сначала морально, читая нотации и глумясь над их гнилыми душонками, а после и буквально, предав огню пожара и себя, и коллег по кухне, и саму кухню, и весь ресторан вместе с посетителями.

Шефу Джулиану Словику (очередная хорошая роль Рэйфа Файнса) противопоставляется простушка Марго (очередная хорошая роль Ани Тейлор-Джой), чьё имя отсутствует в списке гостей, отчего посекундно выверенный план возмездия безумного кулинара начинает давать сбой. Первый слой сценария зиждется на столкновении крайностей одного характера, воплощённых в двух непохожих (но на самом деле, очень похожих) друг на друга персонажах. За своё тщеславие борется «достигатор» в кухонном фартуке, чья восточноевропейская фамилия намекает на тяжёлый путь, которым пришлось пройти потомственному эмигранту Словику. За свою жизнь борется женщина с именем королевы, но сомнительной трудовой книжкой — Марго в отличие от повара-садиста богачей не кормит, а сама почивает за их счёт. О всяком-разном на фоне ноют и «болванчики» второстепенного плана, среди которых выделяется лишь герой Николаса Холта — высокомерный, но в то же время раболепствующий перед Словиком мажор Тайлер, пригласивший Марго потрапезничать в заведение не из дешёвых.

Второй слой «Меню» — вышеупомянутая критика тех, кто критикует, и очень ловкая попытка постебать зрителя любого сословия и культурного багажа. Работа тонкая и весьма удачная, ибо все мы, как и действующие лица «Меню», умеем и любим светить собственным мнением, но нам не всегда под силу обуздать распухшее эго.

Впрочем, даже без вникания в сатирический аспект фильма Майлода, «Меню» остаётся крепко сбитым камерным триллером, в котором одинаково приятно наблюдать и за процессом приготовления гурманского хрючева, и за актёрами, изображающими карикатурных снобов и позёров, с закрытыми глазами отличающих аромат камамбера от аромата бри, но не способных приготовить что-либо сложнее яичницы-глазуньи. Да и на техническую часть постановки не пожалуешься — «Меню» снято в манере умеренно-нейтральной, зато снято со вкусом. В такого рода кино, за внешней непритязательностью скрывающем сладкую нарративную начинку, важна не стоимость ингредиентов, а то, в каких пропорциях их смешали. Порой и элементарный столовский бефстроганов, приготовленный с глубоким пониманием технологического процесса, может оказаться вкуснее дорогущего супа из «ласточкиных гнёзд», сваренного профаном спустя рукава.