Тихое место: День Первый

Рассказ о первом «Тихом месте» на нашем сайте завершался следующими словами: «Важно то, что чистые эмоции от просмотра ленты с лихвой окупают все её гипотетические недостатки и шероховатости, а это признак по-настоящему „человечного“ кино в целом и выдающегося хоррора в частности».

Обозревая вторую главу этой саги, мы выразили пускай и более умеренный, но тоже одобрямс: «Картина лихо сокращает зрительскую сердечную мышцу и по напряжённости не уступает прародителю, но от ожидаемой работы над ошибками остался лишь задел на оную. Скрестим пальцы и понадеемся, что эдакий босяцкий подгон от Красински, перефразирующий оригинал „склейка в склейку, чих в чих“, — акция одноразовая».

Что же мы скажем касаемо третьей картины во вселенной «Тихого места»? А то, что «День первый» удался. И как приквельный спин-офф, максимально отдаляющий зрителя от знакомых героев, и как незазорный экшен для просмотра на большом экране.

Что делает «Тихое место: День первый»? Да примерно то же самое, что и изначальная дилогия Джона Красински. Только почти в четыре раза дороже, с большим уклоном в сентиментальность и под руководством другого режиссёра — Майкла Сарноски, снявшего своеобразный гастротриллер «Свинья» с Ником Кейджем.

Новый фильм погружает не в момент, когда наша цивилизация окончательно проиграла, а в ту точку, когда всему сущему ещё не настала крышка, но до конца света остаётся всего ничего. В суетливый и многолюдный Нью-Йорк приезжает группа онкобольных из хосписа в пригороде. У них в планах отсидеть скромный культпросвет в кукольном театре и двинуть обратно, однако на Большое Яблоко обрушивается катастрофа — нашествие слепых чудовищ с шибко острым слухом, в считанные часы избавляющих мегаполис не только от повышенных децибелов, но и от доброй половины горожан. Хаос наступает сразу после того, как экспозиция выдаёт необходимый минимум информации о главной героине с лицом Лупиты Нионго: она пишет стихи, из-за терминальной стадии рака жить ей осталось недолго, а терять нечего и некого (кроме разве что её котика-компаньона по кличке Фродо). А заставляет эту девушку-ходячий труп бороться за выживание, вместо того чтобы лечь на покрытый обломками и пылью от бомбардировок асфальт, свесив лапки, во-первых, поиск ответственного кормильца для любимого пушистика и, во-вторых, желание добраться до Гарлема — до любимой пиццерии детства, чтобы хоть на пару мгновений вновь пробудить в своей умирающей голове давно позабытые чувства.

Чего «Тихое место: День первый» не делает? Практически не расширяет вселенную, придуманную Красински, и не делится со зрителем новыми подробностями о том, каким макаром «акустические» пришельцы очутились на Земле, и как так вообще получилось, что развитое человечество с огромным арсеналом больших пушек и грозных бомб проиграло битву за родную планету в столь короткий срок. От прочих нелогичностей и хоррорных условностей, коими переполнены две первые картины (хоть особо от этого и не страдали), фильм Сарноски не только не избавляется, но и добавляет новые. Главная среди них — кот Фродо, за весь хронометраж не издавший ни единого звука, несмотря на трэш, творящийся вокруг его хозяйки и её друга по несчастью в исполнении Джозефа Куинна (на которого, честно говоря, повествованию наплевать так же, как четырёхлапому комочку шерсти — на апокалипсис и засилье кровожадных монстров, остро реагирующих на малейший шорох).

Однако «День первый» от Сарноски, равно как и номерные фильмы от Красински, остаётся качественным аттракционом, что превосходно работает благодаря всё ещё бодрому концепту, несколько лет назад родившемуся в бюджетных ограничениях и с ростом стоимости последующих проектов не перестающему радовать лаконичностью формы и художественной выразительностью. Что до охоты на ляпы и бьющие по достоверности происходящего нарративные просчёты — ой, избавьте. Проще (и приятнее) согласиться с правилами этой игры, начатой в 2018-м, и получать удовольствие от процесса, нежели душнить по поводу того, что у вас в супе плавает кинематографичное допущение.

Враждебные твари не видят ни зги, покрыты пуленепробиваемым панцирем и обращают внимание на минимальный шум, вынуждая персонажей осторожничать с каждым движением и держать рты на замке, а создателей фильма — выдумывать интересные препятствия для героев, а также раскрывать их характеры и знакомить зрителя с резко замолчавшим миром без помощи разжёвываний в диалогах, следуя золотому правилу «показывай, а не рассказывай». Правилу, достойная реализация которого для большинства современных блокбастеров — невыполнимая миссия.

Апокалиптическая прогулка, в центре которой человек, в чьей голове не осталось ни боязни смерти, ни желания жить, отлично легла на идею выживания в реальности победившей тишины. Сюжет «Дня первого» не тронет вас до глубины души, немые переживания двух с половиной персонажей вряд ли продавят на великую эмоцию, зрелище не взорвёт зрителю башню, да и логические недочёты особо впечатлительным, кто негодовал от подобного в первых двух частях, продолжат капать не мозги. Очередное «Тихое место» никогда и ни за что не войдёт в учебники. Зато лишний раз напомнит, что в хорошем хорроре главенствует не умение блюсти традиции, а неожиданные мутации этих самых традиций. И «День первый» успешно эксплуатирует метаморфозу, которую привнёс в нынешний голливудский ужас Джон Красински: держать в напряжении с помощью тонкой настройки, а не гротескных страшных картинок, заставляя зал в солидарность с бедолагами по ту сторону полотна кинотеатра молчать в тряпочку и дышать в треть объёма лёгких, чтобы ненароком не спугнуть атмосферу и нарождающийся саспенс всё такого же цепляющего, как и прежде, «Тихого места».