Револьвер

Ох, и незавидна участь человека, желающего написать обстоятельную рецензию на «Револьвер»! К картине такого калибра на кривой кобыле не подъедешь, кастрированным описанием послевкусия не ограничишься и краткий ликбез для сочувствующих домохозяек не устроишь. Фильм заставляет думать о себе еще долгое время после выхода из кинотеатра, а посему придется постараться и объять необъятное.

Нет-нет, это не плач рецензента в жилетку, а лишь стремление дать дорогому читателю понять, с чем мы тут имеем дело.

Разбирать картину на запчасти и сводить псевдофилософский дебет с психоделичным кредитом предоставим «черным водолазкам» от кинокритики — пусть в свое удовольствие разрезают пленку по кадрам, истолковывают все любое, вооружившись учебником по психоанализу, и выживают из остатков ума окончательно.

В убогом лагере киножурус вульгарис ситуация привычная — клиническая: «чукча не осилил, поэтому кино — говно». Быть откровенным и честно признаться самому себе и почтеннейшей публике, что «ничего не понятно, но понравилось», этим товарищам как-то, право, западло. Их же, болезных, завалят вопросами: «Чем понравилось? Почему ничего не понятно? Что, глупые, да?»

А чукча не желает выглядеть глупым. Чукча лучше нацарапает: «Как следует из очевидных и посему не требующих обоснования фактов, некогда культовый режиссер Гай Ричи перемудрил самого себя, сняв перегруженный и невыносимо эклектичный трэш». Точка, итоговый балл, подпись.

В молоко?

После всего вышеизложенного можно подумать, что ваш ненавистный обозреватель сейчас попытается как-то обособиться, сделать финт ушами и выдать на-гора умных мыслей, разложив гаево детище по полочкам. Да бросьте, лишнее совершенно.

То, что «Револьвер» — кино неоднозначное, можно (и нужно) судить уже по зрительской аудитории, более-менее четко расколовшейся на тех, кому понравилось, и тех, кто, изредка просыпаясь, блевал в ведерко с попкорном. Народ, в отличие от «окул пира», говорит правду, и не обломается признаться в том, что фильм почему-то вставил. Что эта, черт ее задери, нудятина цепляет.

Все верно: «Револьвер» — кино тяжелое, монотонное, вялотекущее и, повторимся, нудное. «Револьвер» — кино, чью сверхидею нащупать крайне непросто. Что это — типаинтеллектуальный гангстерский боевик, английской булавкой покалывающий уголливуженные ягодицы Кроненберга, Линча, Джармуша, Родригеса, Тарантино и остальных восемнадцати друзей Оушена? Или красочный фантик, в который для веса завернут томик по азам философии?

Сам Ричи, разумеется, не спешит девуалировать свою задумку, ограничиваясь напутствием: «Смотрите внимательно, раскидывайте мозгами как следует и неоднократно пересматривайте». Чем окончательно сбивает с толку.

Поэтому, чтобы не начать буксовать в жанровых определениях и не погрязнуть в классификационных потугах, давайте считать нашего сегодняшнего гостя бескомпромиссным, мастерски исполненным артхаусным перформансом. Так оно и проще, и спрос соответствующий.

В небо?

После всего вышеизложенного можно подумать, что ваш ненавистный обозреватель сейчас начнет сыпать сложносочиненными предложениями, цитировать Паланика и проводить параллели с Чхан-ук Паком. Оставьте, пустое.

При всей своей хитровыебанности и трудноусвояемости, «Револьвер» — настоящее пиршество для глаз, ушей и прочих рецепторов смотрящего. Оператор самозабвенно балует нас диавольски красивыми ракурсами и скармливает до невозможности стильную, выверенную до мелочей картинку, звукорежиссер изводит терзающей барабанные перепонки (привет «Соучастнику») пальбой из всех наличных динамиков, а композитор ласкает слух неописуемым саундтреком.

Товарищ же режиссер, руководствуясь одному ему до конца понятной логикой, связывает все это великолепие воедино, разбавляет экшен-сиквенсами с фирменными инъекциями черного юмора, и нагнетает Атмосферу с большой буквы. Давящую, напряженную, жаждущую разрядки Атмосферу тяжелого саспенса, когда на экране может не происходить ровным счетом никакого действия, но руки все равно будут плотно сжимать подлокотники кресла.

Режиссеру сотоварищи вторят актеры, обзывать которых лицедеями не хочется ну совершенно — настолько мерзавцы сроднились со своими героями и настолько ярких персонажей явили: тут и Джейсон Стейтем, сыгравший двухчасовой монолог Гамлета, и до оторопи безумный Рэй Лиотта, переплюнувший своего же Райана Уивера из «Турбулентности», и Марк Стронг, чей Утилизатор — просто-напросто лучший киллер-психопат в кино за последние лет четыреста.

В яблочко?

После всего вышеизложенного можно подумать, что ваш ненавистный обозреватель сейчас попытается закончить на минорной ноте, упершись рогами в сложносочиненность фильма как в решающий минус, перевешивающий все плюсы. Прекратите думать ерунду.

Кроме потуг наших локализаторов, сбивающихся с дословного перевода на едва ли не стихотворный, ужасов не наблюдается. А то, что Гай поимел публику во всех обозначенных в «Камасутре» позах, ровным счетом ничего не значит, коли процесс оказался приятственным для обеих сторон. Смелый эксперимент по скрещиванию красивейшего гангстер-муви с психологическим триллером про разум, инстинкт и тараканов в голове вполне себе удался — мистер Ричи благополучно выбрался из своей же собственной синематографической ямы, вырытой большими кушами, картами, деньгами и двумя стволами.

Расслабьтесь и попытайтесь получить удовольствие.