Салют-7

Массаж сердца и искусственное дыхание бесполезны — для оживления 20-тонной орбитальной станции нужны меры помощнее. Космической теме в российском кино тоже понадобилась особая реанимация. В 2005 году космонавт Екатерина Иванова сетовала: «Сегодня никто не вспоминает о том, как Витя Савиных с Володей Джанибековым спасали мёртвую станцию, а ведь это был подвиг. Они полетели, хотя неизвестно было, можно ли там дышать». В 2015-м сотрудники «Роскосмоса» в связи с выходом «Марсианина» Ридли Скотта вздыхали, что у нас похожее не снимают. Что ж, теперь снимают — и выпускают дважды в год, даже конкурируя между собой за козырную дату премьеры 12 апреля, в День космонавтики. Её в итоге занял «Время первых», а премьеру «Салюта-7» приурочили к 60-летию запуска первого искусственного спутника Земли — тоже вполне символично.

В случае «Салюта-7» многое было первым: первая стыковка с неуправляемой космической станцией, первое «оживление» оной, первая передача трудовой эстафеты (раньше по два экипажа на станции не оказывалось, её каждый раз консервировали-расконсервировали), первый перелёт с одной станции на другую… А должно было стать ещё больше: первый полностью женский экипаж, первое столь долгое пребывание человека на орбите. Но человек — это сочетание подвигов на грани фантастики и ошибок на грани скудоумия, и иногда космические планы срываются неверными командами или простатитом. Двойственность вообще вездесуща: позывные спасителей «Салюта-7» «Памир-1» и «Памир-2» были взяты в честь горной системы, чьё название можно толковать и как «крыша мира», и как «подножье смерти»; современные космонавты признаются, что на Земле их тянет в космос, а на орбите — домой. Фильм учитывает подобную двойственность — но лишь частично: на шкале «подвиги и ошибки» ползунок сдвигается влево. Так, станция «умирает» не из-за поломок и просчётов, а из-за метеоритного форс-мажора, а чинится не только заурядными прозвоном, перебором, ремонтом, заменой всего и вся, но и грубой силой, почти как в «Армагеддоне» Майкла Бэя.

Сравнивать фильм «Салют-7» с реальностью — дело неблагодарное, хотя он сразу заявляет, что основан на реальных событиях. Гораздо более подробная и менее эффектная хроника приведена в книге одного из двух орбитальных «реаниматоров» Виктора Савиных — «Записках с мёртвой станции». Взаправдашние будни современных космонавтов можно увидеть, например, в документальной серии фильмов «Год на орбите». А «Салют-7» не про достоверность, он про героизм, честь, любовь. Ох, нередко космические ленты посвящаются любви, этой особой гравитации между людьми — вспомнить хоть «Интерстеллар» Кристофера Нолана. Сравнение с ним напрашивается и в сцене стыковки; как говорили Кейс и Купер: «— Это невозможно! — Нет, это необходимо». «Салют-7» искренне старается приблизиться к голливудским товарищам по уровню правдоподобия, напряжённости, зрелищности, и местами ему это более-менее удаётся: хватает и саспенса, и космоса. Хуже всего дело обстоит с правдоподобием — и не только из-за преувеличений сродни раздуванию из дрозофилы элефанта: в реальности был конденсат (а при первом входе на станцию вообще «везде всё чисто, сухо») — в фильме потоп; в реальности космонавт обжёг глаза и кожу лица из-за слишком долгих наблюдений за солнцем и фотографирования — в фильме из-за пожара. Но это-то ладно, хоть видна основа. А у космических ангелов и особенно курения на станции она отсутствует.

С другой стороны, некоторые вещи могут показаться выдуманными — ан нет, реальность полна сюрпризов. Так, вязанные шапки с помпонами были на самом деле — это подтверждает документальная хроника во время титров. Да и общение Земли со станцией правда было дружеским, нередко шутливым; Савиных в своей книге вспоминал: «Земля: „Первое ощущение? Температура какая?“ В. Джанибеков: „Колотун, братцы!“» и «Наши с ним сеансы связи с семьями проходили более сухо, всё по делу. Однажды Лиля Джанибекова сказала: „Володя, ну скажи хоть одно тёплое слово“. Через несколько секунд был короткий ответ: „Телогрейка“».

Вот только в фильме ни Джанибекова, ни Савиных нет: как бы признавая смешение правды с вымыслом, авторы оставили героям реальные имена, но сменили фамилии, так что в центре истории Владимир Фёдоров и Виктор Алёхин. Вдобавок местами переборщили с наивностью, пафосом, нагнетанием. Однако для художественных кинолент это не в новинку. Главное, что «Салют-7» кому-то напоминает, а кому-то рассказывает впервые о том подвиге. Объясняет, что главное не технологии и не амбиции, а люди — именно они могут совершать невозможное, когда пасует автоматика. Показывает, что судьба одних — уходить, уезжать, уплывать, улетать навстречу мечте и долгу, а судьба других — их ждать.

Реанимация в кино космической темы сейчас весьма кстати. Не потому что «наш ответ Голливуду», а потому что космос тесно связан с жизнью — недаром был возведён новый космодром «Восточный» и недаром его изображение поместили на 2000-рублёвую купюру. И «космическую гонку» никто не отменял: строятся корабли, которые должны будут полететь к Луне и к Марсу, — в США Orion (начало пилотируемых полётов ориентировочно в 2021 году), в России «Федерация» (в 2023-м). В космической отрасли уходы, увольнения, конструирования и подгоняния; в кинотеатрах — космические фильмы. Всё логично. Впрочем, это напоминает не только о специализированных целях, но и об общечеловеческих ценностях. «Салют-7», несмотря на все домыслы и упрощения, воодушевляет и трогает. А реальные «реаниматоры» станции передавали с орбиты такие мотивирующие слова: «Памир-1: „Хочу пожелать молодым людям знаний, трудолюбия, настойчивости — это поможет им найти своё место в жизни“. Памир-2: „Настойчиво, шаг за шагом, упорно идти к своей цели. Тогда всё станет реальностью“».