Спасение

Первое правило ковбоя XXI века: если собрался побряцать шпорами в прериях – делай это с улыбкой. С идиотской (как Макфарлейн), с наркоманской (как Вербински), с игривой (как Тарантино) или же с внутренне затаённой (как братья Коэны). В общем, нельзя заявляться на Дикий Запад с серьёзной миной – мигом свинцом нашпигуют, а то и конями разорвут.

Однако датчанам с их «Догмами 95» никакие правила не писаны. Захотелось снять клишированный (простите, классический) вестерн с мрачным одиночкой и «чёрными шляпами», так снимут ведь. Без искорки смеха, без тени улыбки, чтобы зрителям аж скулы свело. Ещё и авангардом назовут да ветку за это с золотой пальмы добудут.

«Спасение» – вестерн с темпераментом «нордерна». Этакая «Вальгалла: Сага о викинге» (кстати, с тем же Миккельсеном), но в картонных декорациях Дикого Запада. Ковбои медленно бредут под палящим солнцем, ведут «жизненные», безо всяких потуг на остроумие диалоги и выразительно друг на друга пялятся. Ремарка: пялятся больше, чем говорят. Всё настолько размеренно, что из пулевых отверстий должна вытекать не кровь, а густое малиновое варенье.

Глядя на знойные пейзажи, пропущенные через грязно-жёлтый фильтр, удивляешься, как же в таком мареве пули преодолевают сопротивление воздуха. Или как же разморённым ковбоям хватает сил извлекать пистолет из кобуры и вздымать ружьё. Джон Ву поперхнулся бы виски: здешние «ганфайтеры» устраивают ме-е-едленные перестрелки без всякого дешёвого слоу-мо.

В такой атмосфере им бы всем завалиться в салун и потолковать часок-другой за чем-нибудь прохладительным. Глядишь, замызганный сюжет про одинокого мстителя и банду плохишей рассосался бы как-нибудь сам. Чёрта с два: герой потеряет всё, герой отомстит, героя схватят, героя освободят, герой отомстит. Злодей для острастки пристрелит пару человек, злодей провернёт за кадром сложный план, злодей подавится свинцом. Монтажёр сведёт полученное, а потом пустит титры с именами больших оригиналов, которые это всё придумали и воплотили.

Ковбои датского производства вообще тяготятся своим даром речи и разговаривают крайне неохотно. Если откроют рот, то из него начинают сыпаться штампы. Что же режиссёр Левринг не устроил настоящий авангард и не снял немой вестерн? Фильм бы только выиграл: Миккельсен брутально сверлит взглядом Моргана, тот сверлит его в ответ, пиф-паф, и никаких заезженных реплик. Героине Евы Грин повезло больше всех: индейцы вырезали ей язык. Поэтому сначала прицельный огонь из крупнокалиберных глаз, а затем пара контрольных из чего-нибудь огнестрельного. Вот у кого получился настоящий герой вестерна – человек действия, а не просроченных фраз.

Но для авангарда мало немой Евы Грин. Нет бы вообще убрать персонажей с их личными счётами и оставить только виды Дикого Запада под гитарный перебор! И выпустить под брендом National Geographic. Так бы нас спасли от скучных перестрелок, от постного ковбоя Мадса и от сценария, который на такой жаре совсем протух. Выдался бы дистиллированный вестерн: голубое-голубое небо, жёлтый-жёлтый песок и бескрайние прерии. Песня была бы, а не фильм.