Невероятная жизнь Уолтера Митти

Свет прожекторов, благодарные лица и зал, по которому прокатывается дрожь аплодисментов, как мурашки по спине. «Шпа-ши-бо», – оторопело шепелявит Бен Стиллер, сжимая в зубах золотую статуэтку, потому что в руках для призов уже нет места. Премия «Лучшая мужская роль в трейлере» за «Невероятную жизнь Уолтера Митти» нашла заслуженного победителя. Эксперты сходятся в оценках, что актёрская работа, уместившаяся в эти пару минут, является венцом триумфальной карьеры. Пронзительные голубые глаза, ни намёка на шутовство – никогда ещё Стиллер не был так убедителен…

Щёлк – и фантазии развеиваются по ветру, будто завеса сигаретного дыма, и обнажают неприглядную реальность. А оная такова, что Бену скорее всего придётся пополнять трофейный кабинет именно воображаемыми кубками. Трейлер «Уолтера Митти», возможно, и впрямь самый сильный в уходящем году, но серьёзных наград за это, увы, пока не дают. Забугорные критики меж тем уже недовольно морщатся, безошибочно выявляя проколы картины: герой слишком белый, а рабства слишком мало. Но всё ли так плохо? Это, конечно, не «Форрест Гамп», однако в главном ролик вообще-то не обманывает: кино действительно замечательное.

Фильм Стиллера поразительно не циничен и наивен, что отличает его от современных комедий: те-то только и делают, что пьют, курят, ругаются матом и заливисто пускают газы в обществе прекрасных дам. Может быть, приличное поведение «Митти» обусловлено тем, что это не совсем комедия. Скорее уж духоподъёмный сказ о человеке, живущем в своих грёзах, и о том, как жизнь может быть не менее удивительной, чем самые несуразные мечты.

Дабы вся эта гуманистическая блажь не ударила фильму в голову, Стиллер тщательно сбивает философскую спесь со своего детища. Только зритель скорчит умное лицо, как незамедлительно получит по губам шуткой – волей-неволей придётся глупо улыбаться. Режиссёр, шаромыга, нисколько не стыдится красивой клиповой съёмки и жульнически включает пробирающий до души безупречный саундтрек. И не стоит удивляться, если вдруг дома начнут взрываться, а вулканы извергаться во внезапных приступах экшена – как не похвастаться нехреновым бюджетом в 90 млн? Словом, Бен использует все запретные приёмчики, кои так не одобряют академики по причине их недостаточной высокохудожественности. Что ж, обломитесь, бородатые, и вы, критики-привереды, тоже, – кино сняли не для вас, а для людей.

Кстати, «Митти» – уникальная возможность принять участие в популярных протестных акциях с лозунгами «В книге всё не так!» Если всегда хотелось, но большое количество букв ввергало в паническое отчаяние, то вот ваш звёздный час. Писатель Джеймс Тербер с уважением отнёсся к читателям, установив щадящую планку в буквально пару страниц: норматив, который по силам сдать даже доходягам, покрывающимся испариной после двух абзацев невыносимых нагрузок.

В «книге» действительно всё не так. Там – тонко подмеченная статичная зарисовка. Просто так её не перенести на большой экран, где герой без развития и без сюжета чувствует себя, словно без штанов. Сценарий пусть и выдерживает издевательскую паузу, но всё же предоставляет ему эти средства первой необходимости. По всем правилам хорошего тона те фантасмагории, которые разгораются в голове Митти, обязаны померкнуть по сравнению с приключениями, которые готов преподнести наш мир. Так оно и выходит.

Бен Стиллер становится как Бен Аффлек: актёр на любителя и совершенно не похож на Бэтмена, зато очень способный режиссёр. Выстраивая увлекательное обрамление для своей истории, он мог ненароком загородить самое важное – эмоциональную первооснову. Однако её прекрасно можно разобрать и прочувствовать с любого места в кинотеатре. Даже сиденья как будто бы начинают слегка подталкивать своих резидентов в спину: мол, давайте, оторвите задницу – и вперёд, навстречу жизни, а не то щас ещё и пинка схлопочете. В конце концов, мечтать и любить – это общечеловеческая склонность, и «Уолтер Митти» готов поделиться со всеми желающими вдохновением для того, чтобы лучше предаваться этим непростым занятиям.