Stars in Shorts

Пальба из блокбастерной базуки изрядно повышает шансы на поражение и ошеломление цели. Но орудия калибром поменьше тоже способны набирать очки, если у режиссёра-стрелка зоркое зрение и твёрдая рука. Как вариант, можно выпустить залп дробью: кучность будет неидеальной и часть заряда уйдёт «в молоко» – зато хоть пара дробинок вопьётся в яблочко.

Американо-британский проект заряжен семью короткими историями. Довольно разномастными, по правде говоря. Крупнейшая длится двадцать пять минут; мельчайшая – лишь две. И режиссёрский состав пёстрый: Уэс Андерсон на слуху, Руперт Френд больше известен как актёр, а Джей Камен – давно отошедший от дел мастер закулисных трудов (иными словами, скромный редактор-звуковик).

Как ни удивительно, именно у Джея Камена получилась самая занимательная и остроумная лента. Причём при работе над ней Камен выступил и постановщиком, и сценаристом, и продюсером, и даже композитором. Главный герой – почти такой же человек-оркестр: с детства Сид Розенталь грезил мюзиклами, обучался сочинению песен, написанию сюжетов, киномонтажу. За четверть века карьеры он продал пару сценариев, завязал кой-какие знакомства… и всё. Прозябает в Sony на унылой должности редактора, вырезающего непристойности из звуковых дорожек. Вдруг подул ветер перемен: агент сообщил Сиду, что его идеями заинтересовался продюсер Disney Джек Рапке. Настоящий Джек Рапке. Заодно в короткометражке присутствуют настоящие Эми Паскаль, Джо Рот, Эми Хекерлинг, Стюарт Корнфелд и прочие: продюсеры, режиссёры, сценаристы из компаний-титанов (тех же Disney с Sony, а также Columbia Pictures, 20th Century Fox) сыграли самих себя. Они не «лица» индустрии и, в отличие от блистающих актёров, слабо известны широкой публике; но тем увлекательнее на них поглядеть. Тем более что они не расставлены на сцене как помпезные декорации, а живо включены в почти-реальную историю, подбавляя ей реализма и сатиры: к примеру, режиссёр-сценарист «Холодного сердца» Крис Бак подумывает о том, чтобы пустить себе пулю в лоб.

От души пройдясь по киноиндустрии, где много знакомцев и мало друзей, фильм этим не ограничился: он высмеял оторванность «научных» преподавательских вкусов от действительности, пошутил о надеждах родителей на профориентацию детей и вскарабкался до экзистенциального уровня. Что наша жизнь? Если без патетики и прикрас, то ты гость в этом мире, жизнь ведёт себя как стерва, а потом ты умираешь. Се ля ви. Мрачно? Вовсе нет. Даже Ангел Смерти советует улыбнуться.

Уже одной лишь упомянутой короткометражки – под названием «Не в такт» – было бы достаточно для того, чтобы счесть сборник незряшным. Но в мишень попали и другие сюжеты: хороши «Отель „Шевалье“», «Стив», «Добавить друга». Первый – от создателя «Отеля „Гранд Будапешт“»; гостиничные истории схожи между собой по визуальной подаче, но различны по настроению: в «Отеле „Шевалье“» встречаются двое то ли возлюбленных, то ли нет. Подсказка: короткометражка является приквелом к полнометражному фильму всё того же Андерсона «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Соответственно, играют в означенном приквеле Джейсон Шварцман и Натали Портман.

Название сборника подкрепляется и лентой «Стив», где роль титульного героя взял на себя заслуженный джентльмен Объединённого Королевства Колин Ферт. Разнообразия ради, здесь он отнюдь не король или хотя бы владелец поместья «Пемберли», а слегка неопрятный и весьма странный сосед молодой семейной пары.

В «Добавить друга», как и в «Стиве», на экране по меньшей мере два звёздных лицедея. И они тоже предстают в нетипичных для себя амплуа. Нетипичных, пожалуй, потому, что в кино вообще редко показывается настолько заурядная, совсем не шпионская и ничуть не супергероическая повседневность. Та повседневность, в которой зритель бывал сам или которую видел вблизи. «Напишет или не напишет? Как не опростоволоситься в сетевой беседе? Почему человек только что был онлайн – и вдруг исчез?» – подобные вопросы не тянут на возвышенный статус Вечных Проблем. Зато они близки множеству людей, и посему героиня Джуди Денч кажется «своей», практически соседской тётушкой, понятной и трогательной.

А вот «Процессия», «Секстинг» и «Гладиатор» – мимо. У каждой есть своя фишка, будь то траурная нелепица, чёрно-белый почти-монолог или анимационная пошлятина. Но не зацепили. Впрочем, вполне вероятно, что у кого-нибудь из зрителей набор симпатий и антипатий сложится с точностью до наоборот.

Часть названий расходится со списком в англоязычных источниках? Всё верно: российская прокатная версия отличается от западной, две короткометражки убавилось, две добавилось. Но перекомпоновка получилась довольно удачной. Разве что спорным мнится решение поместить наиболее вкусное ближе к финалу. Нелегко дождаться десерта, хлебая пресноватый суп.

Проект шёл к нам несколько лет – короткометражки снимались в 2010–2012 годах. Материалов из него в сети мало: частично причиной тому правообладатели, частично – нехватка зрительского интереса к малым формам. Короткий метр отличается от длинного так же, как рассказ от романа: он не успевает развернуться масштабным аттракционом, не может вместить в себя эпическое приключение или закрученный детектив. Зато он вполне способен сложить из четырёхбуквенных ругательств песню, устроить «анархию по-британски» в отдельно взятой квартире, посмеяться над «Фабрикой грёз», показать многодесятилетний путь к мечте или несколькоминутный к кладбищу, взглянуть на оканчивающуюся или начинающуюся любовь. Ведь в фильмах, как и в оружии, размер – не главное.