Человек — швейцарский нож

Первые швейцарские армейские ножи насчитывали четыре предмета: шило, два ножа (обычный и консервный) и отвёртку. Если внимательно присмотреться к фильму «Человек — швейцарский нож» (словосочетание «Swiss Army Man» оказалось слишком игривым для перевода. Но можно ли было перевести иначе? Как ни крути, а более приятное для слуха «Перочинный человек» совершенно не отражает сути названия), то станет заметно некоторое сходство со вдохновившим режиссёров инструментом.

Шило. Иногда кинофестивали приносят в кинематографический мир чудесные жемчужины. Например, два амбициозных парня пишут сценарий с интересной идеей, снимают по нему фильм, представляют результат на фестивале и срывают куш. Зрители с критиками отмечают новаторство, изобретательность и дерзость, присущие молодым творцам. Но увы, сейчас речь пойдёт не о фильме «Пила». Просто в похожей ситуации оказался и «Человек — швейцарский нож»: два молодых режиссёра с одинаковыми именами Дэниэлы, прежде промышлявшие короткометражками, набрались смелости и выдали на фестивале «Сандэнс» фильм с очень неординарной идеей: использовать тело мёртвого человека для спасения ещё живого пленника необитаемого острова. И эта идея действительно выглядит оригинальной — острие шила проткнуло сердца жюри фестиваля, и фильм получил премию за режиссуру.

Нож. Данный фильм пытается разрезать завесу, отделяющую артхаусные эксперименты и независимые взгляды творцов от массового зрителя. Клинок заточен с двух сторон. С одной стороны — Пол Дано, свободно плавающий в артхаусных постановках, но при этом регулярно мелькающий в голливудских проектах талантливый актёр. В принципе, после того, что он устроил в «Нефти», где показал самому Дэниелу «Мяснику» Дэй-Льюису настоящее безумие, парню можно было доверить вообще любую роль. С другой стороны нож заточили Дэниелом Рэдклиффом, который явно изучил методичку Л. Ди К. «Как не застрять в одной роли навечно». Известный лицедей очень старается избавиться от магического дара и подрабатывает то сыном Редьярда Киплинга, то врачом из рассказов Михаила Булгакова, то писателем Алленом Гинзбергом. Теперь в строчку резюме добавился короткий пункт — «Труп». Как минимум одна сторона была заточена хорошо, и про фильм стали говорить: «Гарри Поттер играет трупака».

Консервный нож. Режиссёры Дэниелы хотели надорвать зрительские шаблоны о современном обществе, об одиночестве в мире, полном социальных сетей, о любви, дружбе, мастурбации и стояке. Обо всём важном. Постепенно в фильме грань реальности размывается, и в повествовании появляются диалоги. Возможно, это галлюцинации бородатого слабака Дано, возможно, Рэдклиффу надоело лежать словно мешок в пиджаке. Некоторые диалоги способны высечь искру: например, трогательная история про мастурбацию и маму выглядит весьма драматичной и любопытной находкой. Но размышления о пердеже как мериле дружбы не навевают философское настроение. Консервный нож оказывается заточен неравномерно, и диалоги вызывают синусоидальную реакцию — от недоумения до принятия. Вверх-вниз, туда-обратно, и так несколько раз. Удачные находки захлёстываются откровенно бредовыми и примитивными казусами.

Отвёртка. Разобрав фильм на отдельные составляющие, его нужно собрать обратно так, чтобы не осталось лишних деталей. К убедительной актёрской игре следует прикрутить добротную операторскую работу. Сбоку закрепить неплохое звуковое сопровождение. Потрясти, дабы проверить надёжность соединений, и прийти к выводу, что за режиссуру фильм получил премию не за одни лишь красивые закатившиеся глаза Дэниела Рэдклиффа. Но что-то всё-таки дребезжит: у шурупа, держащего сценарий, сорваны шлицы. И именно эта деталь сводит на нет все старания режиссёров. Порой складывается впечатление, что Дэниелы — противоположности создателей «Южного парка». Они пытаются подавать наблюдения об обществе через низменные человеческие чувства, но механизм даёт осечку. Всё из-за чёртова шурупа с сорванными шлицами! У фильма даже есть посыл. И он даже понятен. Непонятно только одно: почему его нужно было преподносить именно таким примитивным образом, через пердёж, стояк, дерьмо и мастурбацию? Вероятно, современный философ Эрик Картман, посмотрев данный фильм, высказался бы так: «Screw you, guys! I'm going home!»

К сожалению, вместо качественного швейцарского армейского ножа режиссёры подсунули зрителям очередную китайскую подделку.