Территория

В лабораториях отечественного кинематографа регулярно что-то дымилось или взрывалось. День и ночь обуреваемые ностальгией (и алчностью) киноделы искали философский камень местного значения – советин. Данное вещество позволяет фильму заслужить такие эпитеты, как «родной», «свой», «близкий». Богатое советином кино будут ежегодно крутить по телевизору в новогодние каникулы и советовать друзьям. Оно возьмёт за душу и пустит пыль в глаза даже самому взыскательному критику. Попав под воздействие советина, любой брюзга простит ленте все недостатки и выдавит сквозь слёзы: «Умеют же снимать… Как тогда снимали».

Большинство экспериментов не увенчалось успехом. Мерзкие гомункулы-сиквелы и уродливые ремейки тянули к зрителям свои атрофированные лапки, но люди лишь в ужасе отшатывались. Тем не менее, энтузиазм у киноделов не переводился (равно как и деньги у «Фонда кино»). В конце концов умельцам покорился секрет советина. В фильмы его стали добавлять постепенно, в гомеопатических дозах. Когда на экранах блеснули «Легенда № 17», «Гагарин», «Географ глобус пропил» и «Кино про Алексеева», киноделы обрадовались. На радостях, разумеется, перебрали и вкатили в новый фильм столько советина, что даже слон бы натянул на себя свитер с катышками и запел что-нибудь лиричное под гитару. Так на свет появилась «Территория» – кино настолько в советском духе, что местами аж ударяется в самопародию.

Снятая по культовой (в основном среди геологов) книге Олега Куваева лента выглядит и ощущается как гость из прошлого. Так нынче кино не снимают, а если снимают, то сходу ловят упрёк в ретроградстве. Например, в «Территории» очень бурная закадровая жизнь. За кадром находятся как минимум пара-тройка бардов и одна журналистка. Последняя выступает в роли рассказчика, а вернее, суфлёра, ибо такого навязчивого рассказчика ещё поискать. И героев охарактеризует, и мысли их поведает, и мораль красивую зачитает. Когда журналистка всё-таки берёт паузу, начинаются песни. Когда кончаются песни, в ход идут стихи. В нарративе тонет всё. Когда по экрану бегут титры, не возникает ни малейшего желания прочесть оригинальный роман – в фильме его и так слишком много.

В итоге типичная сцена выглядит так: камера скользит по умопомрачительной природе, за кадром некто читает стихи, зритель млеет, а потом объектив наползает на геолога, который говорит что-либо жизнеутверждающее. Мозг ждёт в конце сцены какой-нибудь подлянки вроде рекламы пива, но её нет. Лепота. Будьте готовы к тому, что подобные «лепоты» составляют большую часть хронометража «Территории».

Пресловутая «советскость» кроется не только в приёмах, но и в транслируемых ценностях. Сложная задача, между прочим, схватить означенные ценности и органично встроить их в полотно. В введении и финале звучит кристально чистое кредо, не постесняемся процитировать его целиком: «…Если была бы в мире сила, которая вернула бы всех, связанных с золотом Территории, погибших в маршрутах, сгинувших в „сучьих кутках“, затерявшихся на материке, ушедших в благополучный стандарт „жизни как все“, – все они повторили бы эти годы. Не во имя денег, так как они знали, что такое деньги во время работы на Территории, даже не во имя долга, так как настоящий долг сидит в сущности человека, а не в словесных формулировках, не ради славы, а ради того непознанного, во имя чего зачинается и проходит индивидуальная жизнь человека».

Съёмочная группа ловко проплыла меж Китча и Фальши, однако села на мель излишнего пафоса. Герои говорят словно по заготовленным бумажкам – сентенциозно и афористично. Единственный герой, который хоть как-то иронизировал по поводу высокой миссии геологов (Андрей Гурин), – и тот в итоге достиг просветления и завязал с едкими комментариями. И какого персонажа ни возьми (а их больше десятка), попадёшь на монолитную глыбу без следов внутреннего конфликта. У каждого есть свои Дело и Труд, есть собственная Одержимость. Всё с заглавных букв, Всё Очень Серьёзно И Без Тени Улыбки. Геологический Whiplash, сыгранный на лотках.

При этом героям не хватает времени как следует показать себя, высказаться. Без громких сентенций, без закадрового суфлёра, а как есть – по-простому. Многие линии обрываются на полуслове, из-за чего фильм становится набором иллюстраций, наспех склеенных в альбом. Для ленты длиной в три часа «Территория» непозволительно переполнена недосказанностями.

Зато какая природа! При виде пейзажных красот у всякого рассказчика должно спирать дыхание (но как назло не спирает), а зрителя должно глубоко вжимать в кресло. Заряда «Территории» вполне хватит, чтобы отправить несколько неокрепших умов из кинозала прямиком на геофак. Годы обучения – ничтожная плата за возможность увидеть всё это своими глазами.

Здесь даже вопрос бюрократов «Есть ли на Территории золото?» становится неуместным. Вы же слышали, что эти «супермены» работают не ради денег, не ради славы, а ради непознанного. Тем и хороша «Территория», что позволяет взглянуть на упомянутое непознанное хотя бы одним глазком.

А может быть, просто сказалось влияние советина.