10 мгновений судьбы

С нижней половины земного шара слышится интеллигентное покашливание. Это скромный австралийский кинематограф старается просигнализировать миру: мол, загляните под экватор, посмотрите на меня, я мыслю, я выхожу в международный прокат – следовательно, существую!

За 2013 год у Австралии набралось менее двух десятков кинолент, да и те частично были сняты в соавторстве с другими странами: «Великий Гэтсби» – с США, «Возмездие» – с Великобританией. Болливуд при виде таких показателей громогласно расхохотался бы, не забывая попутно танцевать, озираться в поисках потерянной родни и слегка подворовывать чужих невест (в Индии за 2013 год вышло около 120 фильмов). Занятый блокбастеростроением Голливуд и вовсе не стал бы тратить время на разглядывание недоконкурентов в микроскоп (у США за аналогичный период – более 360 фильмов, то есть в среднем каждый день по новинке).

Устав сидеть на отшибе большого кино, австралийские продюсеры взяли сборник рассказов австралийского писателя Тима Уинтона, созвали всемирно известных австралийских актёров и сняли аж семнадцать коротких новелл про жителей Австралии. Изначальная версия альманаха длилась 180 минут; для трансляции по местному телевидению её урезали вдвое, оставив восемь новелл и сократив хронометраж до полутора часов. В российский прокат отправился третий вариант – состоящий из десяти новелл и длящийся сто пять минут. Самые дотошные читатели уже наверняка подсчитали, что таким образом на каждый фрагмент приходится всего-навсего десять минут. В этом есть своя прелесть: разнообразие времён и локаций. В этом есть свои подводные камни: чехарда историй, отсутствие единой линии.

Галадриэль отмечает Рождество со своим мужем Дракулой, агент Смит преодолевает алкогольную зависимость, Брисеида вдохновляется примером Эовин; Алиса и Фарамир сидят в режиссёрских креслах. Авторы сразу зашли с козырей: в первых новеллах куда ни глянь – всюду знакомые лица. Далее баланс смещается в сторону безвестных подростков, зато звёзды дирижируют за кадром (так, актриса Миа Васиковска дебютировала в режиссуре, взявшись за новеллу «Долгий ясный вид»).

Сколько новелл – столько режиссёров. Всё поровну. При этом каждый снимал на свой лад: один взял за базу диалог героев, другая обратилась к помощи постороннего рассказчика, у третьего протагонист сам вспоминает о делах давно минувших дней, у четвёртого персонажи вообще не произносят ни слова. Есть эпизод с эффектом старой плёнки, есть эпизод анимационный. Но присутствуют в калейдоскопе и сквозные черты: к примеру, большое внимание уделено изображению дороги (в «Комиссии», «Водоносном слое», «Большом мире»). Да и в целом у новелл больше общего, чем может показаться на первый взгляд: некоторые герои кочуют по эпизодам, меняя возраста, адреса и даже внешность (их играют разные актёры). Попытки угадать кого-нибудь из уже виденных персонажей в очередном воплощении – отдельный занимательный квест.

Ежели новеллы разные, закономерно, что и впечатление они производят неодинаковое. Особо приглянулись те, где про странное южное Рождество, про возвращение к месту гибели, про рыжего веснушчатого мальчика с богатым воображением и необычным хобби; а эстетствование вокруг двух детей в песке, напротив, показалось натужным. Вероятно, у каждого зрителя сформируются персональные фавориты и аутсайдеры – благо в альманахе есть из чего выбирать.

Такой вот он, австралийский артхаус. Кинолента рассказывает о первой влюблённости и домашнем насилии, о росте над собой и деградации, о поворотах и метаморфозах (недаром же в оригинале фильм именуется «Turning»). Иными словами, на экране не развлекательное буйство спецэффектов в красивой обёртке, а сама жизнь. В непривычных декорациях (с морем, зарослями лиан, бассейном на заднем дворе и раздолбанным «хиппимобилем»), однако с узнаваемыми интернациональными проблемами и радостями.

Спасибо известным в неизвестном, то есть знаменитостям, патриотично снявшимся в экранизации рассказов малознакомого нам писателя (из произведений Тима Уинтона на русский язык переведена одна-единственная книга, причём не та, которая легла в основу сценария). Будь фильм дутой пустышкой, на одних лишь громких именах он не выехал бы; будь он хорошим, но с кастом а-ля «Кто все эти люди?», на него вряд ли обратили бы внимание иностранные дистрибьюторы и публика. А так получился вполне удачный проект: зрителям – любимцы на главных ролях плюс более близкое знакомство с чужой страной и её кинематографом; кое-каким другим кинематографам – повод призадуматься.